miércoles, 29 de abril de 2020

La lectura en los tiempos del coronavirus (1). Poeta en Nueva York (F. García Lorca)

Gel hidroalcohólico, cuaderno de notas, La madre de Frankenstein de A. Grandes, Poeta en Nueva York  e Inés del alma mía  de I. Allende. 

Queridos amigos que pasáis por aquí:

Espero que os encontréis bien de salud y de ánimo. Con vuestro permiso, voy a rebobinar un poco. 

Aquel 2 de marzo, tan cercano y tan lejano, cuando acabamos la sesión conjunta del Club de Lectura presencial de "La Acequia" y Alumni UBU con el Aula de Historia de la misma asociación, nos despedimos hasta la próxima y no podíamos imaginar que fuera nuestra última reunión en un tiempo indefinido. Aunque, ahora recuerdo que Pedro Ojeda nos adelantó esa posibilidad. Nos sonaba a chino. ¿A chino? Ya en la puerta, hice la última foto que ahora me pone pensativa. 

Bueno, ánimo, compañeros lectores, venceremos al coronavirus y estaremos juntos hablando, codo a codo, de libros y de lo que nos apetezca. De momento, la comunicación es virtual, la propia de un blog, a la que os tengo acostumbrados desde hace más de doce años. 


El 14 de marzo llegó el confinamiento, nuestra vida cambió y las lecturas pasaron a ocupar un lugar distinto en nuestro día a día, quizás más importante que antes. 

Ya no leo sentada al sol en un banco, o en una terraza, ni paseo como un cura con el breviario, con peligro de chocar contra algún árbol o farola. No puedo ir a la búsqueda del libro apetitoso en bibliotecas o librerías. Como solo salgo al supermercado y voy disparada, no puedo pararme en la calle con las compañeras del club, para charlar de lo difícil que fue Poeta en Nueva York y mira qué bien se lee este otro.


Lujos del pasado

El de lectura fácil es Inés del alma mía de Isabel Allende, lo terminé precipitadamente porque tenía que devolverlo el día 16. Y, armada de un carro de la compra, por si me decían algo, lo eché al buzón de devoluciones de la Biblioteca Pública. 

¿Me había quedado sin lecturas? No y ahora me eran más necesarias que nunca. Hacía muy poco que había comprado con ilusión La madre de Frankenstein de Almudena Grandes, sus páginas me prometían una larga y feliz lectura.

Pero no quería devorarlo y aún no había cerrado del todo Poeta en Nueva York, "un libro que nos pide sosiego para que nos llegue el pulso de la emoción". Me asomé al vértigo, me adentré en la oscuridad de un libro doliente que no podía leer de un tirón. Todavía mientras redactaba la crónica de la reunión, los comentarios recogidos en el cuaderno de notas se me cruzaban con las noticias de la pandemia en Nueva York, sí, ellos también, como nosotros, como el mundo entero. Era como si Federico hubiera vuelto con sus misteriosas imágenes de sufrimiento: 





No sé si fue buena idea terminar de leer Poeta en Nueva York con la que caía en marzo y cae todavía en abril. El corazón "tiembla arrinconado como un caballito de mar".

Seguiré contando cómo fue, cómo es mi lectura en los tiempos del coronavirus. 

Un abrazo de María Ángeles Merino

miércoles, 8 de abril de 2020

Crónica de la sesión conjunta del Club de Lectura de La Acequia y el Aula de Historia sobre Poeta en Nueva York de García Lorca.


Foto Facebook. Instituto Castellano Leonés de la Lengua.
Carlota Martínez, Pilar López Lorente y Pedro Ojeda.

El 2 de marzo pasado, y ha pasado mucho, a las 17 horas, el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua acogió, en su sede del Palacio de la Isla de Burgos, una sesión conjunta del club de lectura de "La Acequia" con el Aula de Historia de Alumni UBU y la Asociación de Antiguos Amigos de la Universidad de Burgos. La sesión fue dirigida por Pedro Ojeda Escudero, profesor de la Universidad de Burgos y coordinador del citado club de lectura, que analizó Poeta en Nueva York de Federico García Lorca. A continuación, la profesora Carlota Martínez Sáez contextualizó históricamente la citada obra. Finalmente, algunos de los asistentes expresaron su punto de vista, en un ameno coloquio.

Tras las presentaciones y agradecimientos correspondientes, comienza la sesión el profesor Pedro Ojeda Escudero: 

-(P.O.) Poeta en Nueva York es una obra que ejemplifica la Vanguardia. El fin de los felices años veinte coincide con la crisis financiera y la convulsión social de los años veinte y treinta. Sé que os lo he puesto difícil, pero antes o después hay que intentar leer Poeta en Nueva York. Alguno tendrá ganas de asesinarme.



Después vamos a hacer la preinauguración de la exposición fotográfica Campos de Castilla, integrada por imágenes del poeta soriano César Sanz Marcos que se presentan acompañadas de versos del poemario de Antonio Machado que leímos en el Club de Lectura hace unos años. Vamos a comenzar la tarea.

Todos tenemos una edición de Poeta en Nueva York, sin embargo Federico García Lorca era muy reacio a publicar. Su Romancero Gitano lo llevaron sus amigos a la Revista de Occidente y tuvo un gran éxito que no le gustó. Él escribió algo vanguardista y fue popular. Un día, el camarero que le sirvió el café le recitó de memoria todos los poemas, se dio cuenta de que no había sido comprendido. Cayó en una depresión y crisis total que le llevó al desamor.



Poeta en Nueva York se publica después de su muerte.  Había entregado a José Bergamín una carpeta con unas cuantas hojas sueltas y no le habló de lo que quería hacer con esas hojas. Manuscritos, hojas de revista, otras mecanografiadas, algo muy heterogéneo con algunas ilustraciones alusivas. No sabían qué quería hacer Federico García Lorca con esos poemas y esos dibujos. 



En la primavera de 1936 hay un golpe de estado que provoca una guerra civil y Federico García Lorca es asesinado. Bergamín se lleva el manuscrito al exilio y realiza la primera edición de 1940, que aparece a la vez en México (editorial Séneca) y Estados Unidos (editorial Norton, traducido al inglés por Rolfe Humphries). Lo publica con imágenes y fotografías junto a los textos, algo muy moderno, parece que Lorca tenía intención de hacer algo más.


No son ediciones iguales, hay diferencia en algunos versos, con enigmas que no se han resuelto. La bilingüe permite la edición en el ámbito anglosajón y es la que convierte a un poeta español en una de las grandes voces de la poesía universal. La poesía americana recibió una influencia directa de los poemas de Federico García Lorca.


Los pofesores Carlota Martínez y Pedro Ojeda.

El pasaporte tiene fecha de 3 de junio de 1929 y el viaje se justifica como "ampliación de estudios". Iba a dar unas conferencias y a aprender inglés que no aprendió, no lo suficiente para presentarse al examen. Se fue porque se lo aconsejaron sus padres, tenía que irse, padecía depresión, había sufrido una ruptura sentimental y una gran decepción desde la marcha de Buñuel y Dalí a París. No sabía qué hacer con su vida, sus amigos se iban colocando en la universidad o montaban negocios, él dependía del dinero de sus padres. 


Entra en una espiral depresiva, su padre le dijo tienes que cambiar de aires, pero no en París donde podría recaer en sus malas costumbres. Nueva York era un lugar que le atraía y allí fue.



Llevaba una vida reducida a amigos de origen español, no hablaba inglés. Qué le sucede, en octubre sucede la crisis, el crack bursátil que da origen a la Gran Depresión, se hunden las bolsas, la economía se colapsa y contagia a otras economías, hay personas paradas, necesidad, hambre...


Desde Nueva York el poeta llega a La Habana, donde hay un redescubrimiento del idioma, de la luz y del ámbito hispánico. 

¿Entenderlo? No hay que entenderlo, es la época de la vanguardia. Nos preguntamos el poema de qué va, qué cuenta. Cuenta muchas cosas, pero no lo cuenta en línea. Poemas acumulación de imágenes, hay que dejarse arrastrar por esa acumulación de imágenes, provoca en mí un desasosiego, voy a empezar a entender, resulta muy fácil, está construido en torno a la dualidad naturaleza (negros) y artificial ( le espantó Nueva York).  No le gustó nada, le pareció un lugar imposible para vivir, hay unos toque antijudíos /judíos símbolo del capitalismo). La infancia es la nostalgia por la época más pura frente a la madurez. 



El yo frente al mundo, un mundo incomprensible, un mundo que agrede, todo a partir del lenguaje surrealista. El movimiento más importante de vanguardia que va a contagiar a los demás fue el de Breton, grupo surrealista de París. Allí estaban Dalí y Buñuel. La vanguardia tenía que rehumanizarse y evolucionar hacia el compromiso, Breton es partidario de un arte comprometido con el comunismo, Dali no quiere y lo expulsan cuatro días después. 



Federico García Lorca se anticipa en meses, hace en Nueva York lo que ellos hacían en París. Es el compromiso hacia el gran sufrimiento, un gran dolor. Un surrealismo muy violento en las expresiones, para chocar contra el burgués, "épater le bourgeois". 

La profesora Carlota Martínez Sáez nos contextualiza la época:

-(C. M.) Tenemos el final de los años veinte, el boom cultural que van a vivir, con la música, con la literatura, la gente quiere vivir porque han visto morir. Esos jóvenes que no habían estado en la gran guerra y que van a vivir los años 20: la gran depresión, el fascismo, un nuevo mundo que muere, una democracia que nace cansada, corrupta, no es como la nuestra.



Está el fascismo y el nazismo en que se ha metido el mundo, hay una generación que paga la vida por ello. Podemos comparar el mapa de Europa de 1914 y el de 1929. Al acabar la primera guerra mundial es el fin de los imperios, sustituidos por repúblicas democráticas. Avanza la democracia, muchas son democracias heridas de muerte como la de Hungría. El mejor ejemplo es la República de Weimar en Alemania: sentimientos plurinacionales, agitación comunista y peligro de golpes militares. Es perfecta en teoría pero está herida de muerte. 



García Lorca se marcha de una dictadura militar en España y va a EEUU, a un país que ha salido victorioso de una guerra en la que solo estuvo un año, si entró al final fue para que le devolvieran los préstamos. Cuando se funda la Sociedad de Naciones no quiere entrar. Practica aislacionismo respecto a Europa e imperialismo en América latina y en el Pacífico. No me hubiera gustado vivir en EEUU en esa época. El Ku Klux Klam , auspiciado desde arriba, llegó a tener cinco millones de afiliados. La Ley Seca prohibió el alcohol y trajo la Mafia y su mundo. 



El crecimiento económico trae una nueva era tecnológica, son los nuevos ricos que descubren la compra a plazos de teléfono, automóviles, electrodomésticos...Nace la sociedad de consumo. Es una prosperidad precaria. Al final, se produce la crisis. Entre las causas: la reducción del consumo y la oferta que crece más que demanda. Se produce la burbuja financiera, la depresión, el crack, la quiebra financiera y el paro. Pagan el pato los más débiles. 



Poeta en Nueva York da una imagen de la sociedad americana a punto de romperse. El mundo que refleja es la guía para ser entendido. Asustado por la máquina, la destrucción de derechos y la desigualdad. Una perspectiva condicionada por la gente con la que se relaciona. La desigualdad en Harlem, no hay angustia comparable a la de lo oprimidos: "¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem!" La situación social de Harlem donde vivían también latinos y muchos judíos de clase baja, el antisemitismo en la sociedad americana que también existía en España. 

¿Con una cuchara de palo? ¿La irrupción de las drogas ? La heroína surge en EEUU y se multiplica por la Ley Seca. Introducen sustancias que tienen buena prensa. Sube el consumo de heroína en Harlem. 



Le sorprenden la arquitectura y la geometría de Nueva York. Lorca no deja de ser un pequeño burgués de provincias. Apela al hombre: Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube, ni voluntad de gloria. Una arquitectura extrahumana  con su ritmo furioso, un ejército de ventanas sin mirar una nube. La esclavitud dolorosa del hombre y de la máquina juntos le produce angustia:  "La Aurora llega y nadie la recibe en su boca...Los primeros que salen... saben que van al  cieno de números y leyes". La lucha de la naturaleza con la arquitectura, la vence: Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa. La naturaleza vuelve a tonar lo que era suyo.


Como en el Monumento a Mola, la naturaleza toma lo que era suyo.

El crack del 29. Lorca es exagerado, voy a criticarlo. No fue una hecatombe. Dice: "Un verdadero tumulto de dinero muerto que se precipita al mar" pero lo más duro fue a partir del año 30 cuando cerraron los bancos. El pánico todavía no se podía percibir. Las víctimas serían los de abajo, los de siempre, a partir de 1930. 

Critica a la Iglesia en Grito hacia Roma: 
...
Porque ya no hay quien reparte el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elegantes.
No hay más que un millón de herreros
forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros

que hacen ataúdes sin cruz.
...

Como si ya viera que están condenados a morir en la segunda. Hay una crisis del liberalismo y una reacción conservadora ante la movilización obrera. El fascismo que llega  es premonición de que va a llegar la Guerra civil y la Segunda  Guerra Mundial. Hay vanguardistas que van a caer en el fascismo.



-(P.O.) Algunos poemas se publican en vida. "Grito hacia Roma" es inédito, él es consciente de que puede molestar y sigue trabajando durante seis años con una obsesión en su producción. Poeta en Nueva York es un ante y un después. En Grito hacia Roma hay que cerrar el libro y pensar, es un mundo que ha descarrilado, es el 29. Es una voz profética, anuncia como un profeta lo que va a suceder, viene de la herencia de Walt Whitman, el fin del mundo occidental. Cuando llega a Nueva York la dimensión le sobrepasa, todo es apocalíptico. Asiste a algunos acontecimientos, como cuando vio filas de automóviles atacados por bandas de negros con bates de béisbol (Con una cuchara de palo).


Con una cuchara´
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.
...
Contextualizamos. El mundo siempre ha ido cambiando pero ahora, gracias a los medios de comunicación, vemos en directo los cambios. Van desapareciendo los imperios, está la cuestión social con enormes tensiones y dictaduras. Poeta en Nueva York refleja una crisis total personal de Lorca y también un mundo en crisis. Ya no me sirve la forma tradicional de contar el mundo, aparecen nuevas  formas:vanguardias, surrealismo.

Preguntas de lectores y alumnos: 

-¿Cómo se puede traducir al inglés un libro así?

-(P.O.) Tú has escuchado Pequeño vals vienés, es un éxito internacional de Leonard Cohen, con un texto de García Lorca. Hay expresiones muy locales pero el texto está formado por imágenes muy visuales, colores y sensaciones que se pueden traducir, lo difícil es cuando hay expresión local. Influyó muchísimo en la poesía norteamericana. 



Hay alusiones al mundo de la droga, favorecido por la Ley Seca, en los ámbitos intelectuales. Nueva York es un puerto, que no se nos olvide, con fumaderos de opio. Es una sociedad que vive la droga, aunque no la permite. Hay alusiones a como se inyecta la droga, aunque no hay constancia de que Lorca tuviera una experiencia con ella. 

Lorca consigue formas de expresión nuevas para un mundo que ha cambiado. Busca unas formas en las que hay mucho de lo anterior: endecasílabos, octosílabos, incluso en el verso libre por influencia de Walt Whitman.

Encontramos metáforas bellísimas, como en "La luna pudo detenerse al fin", para contar la muerte de Cristo. Lorca era lector de la Biblia y lo escribe en versículos. La conmoción universal al morir Cristo, hay que sentirla, no entenderla : "esa maldita vaca tiene las tetas llenas de perdigones". Los fariseos quieren hacer dinero, la pureza de la sangre de Cristo va a lavar las heridas. Sus metáforas proceden de lo que ha vivido, de la religión. Cuando llega a La Habana se reencuentra con la luz,  pasa de un mundo artificial a un mundo natural. "El son de negros en Cuba" le recupera. La salvación en Cuba: "iré a Santiago".



-Más para leerlo que para explicarlo. Buenas imágenes.

-Imágenes del mundo interior, las imágenes te llevan y son tantas. Es dificilísimo entender Poeta en Nueva York.

-(P.O.) No hay que entender todas las imágenes. Si ves a unos niños machacando ardillas no lo entiendes pero lo entiendes por la violencia. No entender el 100% dejar recibir los impactos y comentar las emociones.

-Tú nos lo has explicado: no hay que entenderlo. Algunos son insufribles: la mujer gorda, el pastor pide teta. Piensas que está fumao.

-(P.O.) Recibir la imagen es lo importante.

-Es lenguaje.

-(P.O.) A través de la poesía otras artes: el arte plástico, la música. La suma de elementos: Vanguardia.

-Me ha transmitido violencia, soledad.

-Aunque no se entienda, transmite violencia, desasosiego.

-He llegado a ese momento en que se quisiera esconder.

-(P.O.) Varios yoes, un mundo interior complejo. Alegre e extrovertido pero solitario y acomplejado. Tenía más de treinta años y vivía de sus padres. Ahora sí, sería normal.
Quería vivir de la literatura. Después de Poeta en Nueva York hizo giras teatrales. 

Ha sido una magnífica contextualización.

Por último, tuvimos el privilegio de  preinaugurar  la exposición fotográfica Campos de Castilla, integrada por imágenes del poeta soriano César Sanz Marcos, acompañadas de versos del poemario de Antonio Machado. 




Nos despedimos, fue una reunión muy interesante y agradable, gracias a los profesores Pedro Ojeda y a Carlota Martínez y a las entidades organizadoras: Instituto Castellano Leonés de la Lengua y Alumni UBU. Lo que no podíamos imaginar es que fuera la última reunión de nuestro club de lectura en un tiempo...


Venceremos al coronavirus y nos volveremos a reunir para hablar de libros y de historia. Salud y ánimo, amigos. Un abrazo de la que esto escribe:

María Ángeles Merino Moya

Mi crónica está redactada, como otras veces, siguiendo mis rápidos apuntes tomados en la reunión, con la voluntad de acertar con su espíritu, ya que con la letra, toda la letra, es humanamente imposible. 

sábado, 29 de febrero de 2020

Nos adentramos en la oscuridad de Poeta en Nueva York: "Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas."



En la entrada anterior, me asomé "al balcón del vértigo lorquiano" y contextualicé "el poemario y algunas imágenes, que de tan oscuras nos pertenecen"; porque "A Poeta en Nueva York hay que entrarlo por ese misterio en el que nos reconocemos". Ahora continúo, me adentro en la oscuridad, el camino es difícil y oigo "el cri cri de las margaritas". 



"Enrique,
Emilio,
Lorenzo.

Estaban los tres helados.
Enrique por el mundo de las camas,
Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos,
Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados."
...

"ESTUDIANTES BAILANDO, VESTIDOS DE MUJER" (Fotografía que acompaña a "Fábula y rueda los tres amigos)

Y me encuentro con la fábula de los tres amigos que bailaban a la rueda, rueda: Lorenzo, Emilio y Enrique. "Tres y dos y uno". La danza mortal del amor perdido. 

Estaban los tres helados, quemados, enterrados y momificados. El poeta los vio "perderse llorando y cantando por un huevo de gallina". ¿Eran tal vez los que le llamaron cobarde y costumbrista y perro andaluz? ¿Su nombre era acaso Dalí y Buñuel? ¿Era el  Emilio que mostró su verdadera máscara traidora?  Olvido las arqueologías literarias. 

Federico "había matado la quinta luna y bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos".  "Se hundieron las formas puras bajo el cri cri de las margaritas" y comprendió que le habían asesinado. 

Huyó por la sexta luna arriba, es inútil que abran toneles, armarios y fosas con esqueletos que, a veces, llevan oro. Ya no le encontraron pero "el mar recordó ¡de pronto! el nombre de todos sus ahogados". 

¿Premonición? 



Tu infancia en Menton

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.
Jorge Guillén. 

"Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.
El tren y la mujer que llena el cielo.
Tu soledad esquiva en los hoteles
y tu máscara pura de otro signo"
...

Jorge Guillén busca recuperar "el tiempo en profundidad", el de la niñez, el único en que las fábulas son posibles. De manera semejante, García Lorca, traicionado por la persona amada, va a intentar recuperar el "alma tibia" del traidor:  

"Norma de amor te di, hombre de Apolo,
llanto con ruiseñor enajenado,
pero pasto de ruina, te afilabas
para los breves sueños indecisos."

Ha sido engañado pero desearía atrapar ese mismo amor y reconducirlo al tiempo donde son posibles las fábulas. 

"Amor, amor, amor. Niñez del mar."

Pero la infancia ha pasado: "Sí, tu niñez ya fábula de fuentes". Un remedio imposible "para el dolor de Apolo detenido/con que he roto la máscara que llevas". 

Este poema enlaza con "1910. Intermedio". La infancia como paraíso perdido y tiempo de la auténtica felicidad está presente en todo el poemario. En una imposible fábula, cabría la intersección de infancias de los dos amantes, allí:

"Allí, león, allí furia del cielo
te dejaré pacer en mis mejillas." 
...


"Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas". No hay nada, solo queda la niñez, fuente de fábulas. 

¡Qué poco camino he recorrido! Solo la sección I. Poeta en Nueva York transmite muchísimo dolor. No es para leer de un tirón, yo al menos no puedo. Voy muy, muy lenta y tanteando. De vez en cuando, algo de luz. Las imágenes, unas me desconciertan, otras me enamoran...

Espero poder seguir adentrándome en el misterio de Poeta en Nueva York. 

Un abrazo para todos los que pasáis por aquí de:

María Ángeles Merino

domingo, 16 de febrero de 2020

Nos asomamos al vértigo de Poeta en Nueva York.


Federico García Lorca escribió el poemario Poeta en Nueva York entre 1929 y 1930, durante su estancia en la universidad de Columbia (Nueva York) así como en su siguiente viaje a Cuba. Y lo hizo en unas fechas clave para la historia, la vida artística y la vida personal del autor. Un contexto que el profesor Pedro Ojeda, recuerdo, nos explicaba más o menos así,siguiendo mis apuntes: 


"En 1929, se produce el crack bursátil en Estados Unidos y la crisis financiera se extiende a todo el mundo occidental, junto a una crisis de la familia, de las instituciones y de las creencias. La Revolución Rusa difunde las ideas revolucionarias por toda Europa. ¿Qué hacen los intelectuales? 

Los escritores empiezan a pensar que la poesía pura de vanguardia ya no es tan ajustada al mundo. Comienzan a andar el camino contrario a la deshumanización: el de la rehumanización. Un regreso que ya no puede ser el mismo después de la vanguardia. Los escritores se comprometen, el arte se rehumaniza. Es un realismo distinto porque ha pasado por la vanguardia, un realismo de tesis que quiere modificar la sociedad. El arte de la vanguardia adquiere un compromiso.


Federico García Lorca padece una crisis total. No le gusta como han recibido su Romancero Gitano, lo odia, él no había hecho una literatura popular sino una literatura vanguardista. 

Dalí y Buñuel están en París, él no se había atrevido a ir, le insultan, le llaman cobarde. Lorca se pregunta qué es el, sigue viviendo de su padre y está en una especie de conflicto interior. Se suma que no puede ocultar su condición homosexual, ha tenido una ruptura con un escultor, entra en una depresión. Decide irse de España, a París no, se va a Nueva York a aprender inglés y no lo aprendió.

Desde el surrealismo va a comprometer su obra. Llega cuando el crack bursátil, se enfrenta con la realidad de una Nueva York  en crisis, se asoma a ese vértigo y escribe uno de los mejores poemarios: Poeta en Nueva York."



Comenzamos la lectura de Poeta en Nueva York y nos esforzamos en asomarnos con García Lorca a ese balcón al vértigo neoyorquino y al que él ya trae consigo. El dolor personal del poeta se agranda, es el dolor de Nueva York y el de toda la humanidad que sufre. 




Nos enfrentamos a la oscuridad. Entramos en un universo en el que las cosas no son cosas sino símbolos que se rebelan contra nuestra imperiosa necesidad de darles un sentido inmediato. Se ocultan y se burlan. No debemos explicar las figuras lorquianas sino disfrutar de la belleza que crean sus palabras, pero no me pude resistir a expresar lo que los dos primeros poemas me iban sugiriendo. 

Vuelta de paseo

Asesinado por el cielo,
entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré caer mis cabellos
.....

Buscas el cielo entre formas que cortan y envenenan. "Asesinado por el cielo", la naturaleza se le muestra rota y mancillada: "el árbol de muñones que no canta" y "la mariposa que se ahogó en el tintero". El vuelo poético es imposible, escaparás a un estado más natural, al paraíso perdido de la infancia, aún con las pequeñas cuitas de un niño frágil y pálido, como un cascarón de huevo, que juega con animalitos de cabeza rota y chapotea en charcos de "agua harapienta". 

¿Quién no padeció el "cansancio sordomudo"?

¿Quién no escuchó la música sin cuerdas de un "árbol de muñones"?

¿Quién no vio aletear con desesperación y negrura a "la mariposa que se ahogó en el tintero"?

¿Quién no se miró al espejo y vio su "rostro distinto de cada día"?





1910
(Intermedio)

...

"Aquellos ojos míos", los del niño de 1910 que no vio enterrar a los muertos ni el dolor adulto, sí vieron lo prohibido, el miedo, el peligro y lo incomprensible. 

¿Quién no lloró de madrugada en "la feria de ceniza"? ¿No sentisteis en vuestro corazón el mismo temblor del caballito de mar? 

Decías que las niñas orinaban en la blanca pared. ¿Niñas? ¿Niños?

Te asustó el hocico del toro en la talanquera, la seta de la casa roja con lunares, la del enanito, y la jaca que quiso tirarte. 

No comprendías el rayo de luna que iluminaba los limones secos y las botellas negras de los borrachos. 

Te intrigaba el seno traspasado de la Santa Rosa de la lámina  y los gemidos en "los tejados del amor". 

En el jardín del estanque, los ojos verdes del gato atrapaban ranas verdes con una caricia. No comprendías la crueldad de la vida. 

Descubriste algo del pasado que no viviste. El polvo viejo del desván te llevó hasta las "cajas  que guardan silencio de cangrejos devorados" y el sueño tropezó con la realidad.

Padeces "un dolor de huecos por el aire sin gente". Vayas donde vayas, encontrarás el vacío de las cosas. El vacío de Nueva York es un gigantesco vacío. 

Y todo nos lo dices, Federico, como una oración, una hermosa letanía. 

No es fácil Poeta en Nueva York. Seguiremos. 

Si no se ahoga la mariposa en el tintero, o se queda atrapada entre las teclas del ordenador. 

Un abrazo para los que pasáis por aquí.

María Ángeles Merino Moya




jueves, 30 de enero de 2020

Crónica de nuestra reunión en torno a España invertebrada de Ortega y Gasset.



Crónica de la segunda reunión del curso 2019-2020, en el Club de Lectura de La Acequia y Alumni UBU, dirigido por el profesor Pedro Ojeda Escudero. Tuvo lugar el día 21 de enero de 2020, de 16:30 a 18:00 horas, en el seminario 1046 de la Facultad de Humanidades (primer pabellón a la izquierda del antiguo Hospital Militar). El libro comentado fue el ensayo España invertebrada del filósofo José Ortega y Gasset.

¡Está nevando ahí fuera! ¡Y qué frío hace! ¿Se han rajado muchos?

Comenzamos la reunión con el tiempo, los saludos y algunas novedades. Pedro Ojeda nos recuerda que el lunes 2 de marzo, a las cinco de la tarde, nos reuniremos en el Palacio de la Isla, para comentar Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, en sesión conjunta y abierta con los alumnos del Curso de Historia impartido por la profesora Carlota Martínez Sáez: Período entre guerras. También nos anuncia que la lectura del mes de mayo será el Premio de la Crítica de Castilla y León. Y, para final de curso, una sorpresa...

-(Pedro Ojeda) ¿Cuántos habíais leído España invertebrada? La relectura genera nuevas formas de enfrentarse a este libro. Hay cosas que son más parte de la filosofía de Ortega, la otra parte es la relacionada con lo actual.



Ortega y Gasset en 1921 era reconocido como el gran pensador del momento. Había obtenido la Cátedra de Metafísica y era un intelectual con proyección pública. De familia de periodistas fundará la Revista de Occidente. La gran esperanza del pensamiento, tiene una proyección pública, es reconocible por gente sin formación cultural. Llenaba teatros, daba conferencias. Podéis buscar fotografías en internet llenando teatros.


Tras su formación con los jesuitas, fue becado con algo similar a un Erasmus elitista y acabó sus estudios en Alemania , lo cual marcó especialmente su pensamiento. Gana la cátedra de Metafísica, empieza a tener proyección pública: pensaba que quería intervenir en la vida del país con su pensamiento que se va haciendo con libros, artículos y conferencias. Vive la decadencia de la Restauración, el sistema degradado, la dictablanda o dictadura de Primo de Rivera. Es de los primeros que reclama la llegada de la República. 



El sistema es corrupto, se decepciona y escribe Vieja y nueva política donde reclama una política y muchas de sus expresiones van a ser utilizadas por los políticos del 15 M de Ciudadanos y Podemos: palabras como casta. Dicta una conferencia al año de ser diputado, rectifica: "no era esto". En este contexto, antes de la República escribe la primera gran obra de reflexión, un grupo de ensayos titulado España invertebrada. Son artículos con reflexiones en El Sol que se recogen en un libro. Su forma de pensar es inconexa y fragmentaria. 


Es una fase de algo que se venía haciendo desde hacía décadas: la cuestión española. Desde finales del XVII, durante el XVIII y más específicamente a finales del XIX: España como problema. Las reflexiones de Unamuno, desde los novimientos nacionalistas, ponen un punto más en ese problema sobre la cuestión española, cuestión candente a partir de finales del XIX. La construcción de España es contestada. Cometemos el error de pensar que España era un problema diferente al resto del mundo. Los nacionalismos van a provocar la primera guerra mundial, con Alemanía e Italia que eran países nuevos.


España invertebrada pone en lid uno de los análisis más lúcidos, pone encima de la mesa un término: "España invertebrada". No está vertebrada y es aquí donde nos encontramos. ¿Qué os parece?

-Difícil.

-Complicada.

-Dificilísimo.

-Hay que releerlo.

-Complicado, denso.


-(Pedro Ojeda) No es un ensayo de los más complicados.



-No es complejo.

-Subrayando las ideas principales.

-(Pedro Ojeda) Facilita su lectura que sea un artículo periodístico.

-Puede entenderse.

-Los primeros capítulos me han resultado fáciles de leer, los he leído muy bien. Después me ha costado meterme en lo de la influencia del no feudalismo en España, no he cogido la idea de Ortega. ¿Por qué pone en juego el feudalismo en otros países?

-(Pedro Ojeda) Él lo dice como negativo: los señores feudales eran una clase superior, al no haber feudalismo a la europea no hubo una clase dirigente. No estamos acostumbrados a un centralismo y aparecen los particularismos. Aquí hubo una unificación temprana pero ha faltado un proyecto en común, propuesto por las clases dirigentes.



En el Libro de las misiones: cada institución, cada grupo social tiene una misión histórica que cumplir. Ni la Iglesia, ni el Ejército, ni ninguno cumple sino que caen en el particularismo. Una burguesía fracasada que no ha sido capaz de dar un empuje al problema de España. En uno de los prólogos, Ortega y Gasset textualmente dice que lamenta el éxito que ha tenido la obra, él se ha dirigido a la minoría. El estudio está hecho para una gente determinada, la masa no lo entiende, no lo ha hecho para esa masa.

-Para la masa no y para las mujeres menos. Las mujeres no existen, solo en una frase en todo el libro habla de "las madres".

-Me ha gustado mucho, está muy bien escrito, es un ensayo de ensayos, no hay un hilo conductor. Una primera parte, luego rompe y luego se dedica a hablar de la masa. Lo que más me ha llamado la atención es la segunda parte. Me ha parecido muy interesante el prólogo que hace Federico Trillo, entiendes mejor este libro porque destaca lo del momento histórico, habla del papel que tuvo cuando se hizo la Constitución de 1978, los constitucionalistas lo tuvieron en cuenta al hacer lo de las autonomías. Va más allá, Federico Trillo dijo que fue el libro que se citaba por los padres de la Constitución, la vertebración era para lo de las autonomías y la importancia que se daba a Europa. Este libro más todo lo que escribió.



-Ortega pertenece al Novecentismo o Generación del 14, un movimiento europeísta que postula la incorporación a Europa. Al final, el precio de la incorporación es la fuerza,  la violencia entendida como algo adjetivo, no como algo sustantivo.

-El capítulo que habla de los romanos es el que más me ha gustado.

-Y le echa la culpa de todo a los godos, va usted a comparar los francos en Francia con su Carlomagno a los godos que ya llegaron aquí debilitados y tan romanizados que no había quien los conociera. 



-Se lea como se lea, uno de los grandes aciertos es ver como a principios del XX estaba fotografiando lo que está pasando en el XXI, se repite lo que está pasando ahora.

-(Pedro Ojeda) Esa es la fortaleza y la debilidad de este libro, como se construye por incorporación. Dice que es pesimista: el que ve la realidad.

Estamos igual pero no estamos igual. Existe la construcción de Europa y una constitución democrática y consensuada. En 1921 no hay nada de eso, no hay estado moderno, no existía Europa. Ortega es pacifista pero no es antimilitarista, el ejército sigue siendo necesario, el uso de la violencia estaba justificado en 1921, en su contexto. Parece que nos está retratando, sí pero no.

-Hay que excluir toda exclusión para que España sea fuerte, estamos cayendo en lo mismo. Incluso con Constitución, estamos volviendo a lo mismo.

-(Pedro Ojeda) En la guerra civil, no es partidario del golpe de estado. Está muy enfermo, entran en su casa unos milicianos que intentan obligarlo a firmar un manifiesto contra lo que estaba ocurriendo. Su mujer adelgaza el manifiesto, lo firma y se va al exilio. Acaba en Lisboa, con idas y venidas, no puede venir hasta 1945. No se le devuelve la cátedra universitaria, no es rechazado por el régimen de Franco pero no le permiten la visibilidad pública. Son años tristes con más recorrido fuera de España que dentro. A su muerte, se propaga la falsedad de que se había reconciliado con la Iglesia Católica, la familia lo niega.



-Yo recuerdo que a los profesores falangistas de FEN les gustaba Ortega y Gasset, tuve a una profesora que decía Ortegaaa como si hubiera comido con él.

-(Pedro Ojeda) Les gustaba el Ortega pasado por Zubiri, un filósofo católico que desarrolla su pensamiento católico desde Ortega. La gran discípula fue María Zambrano. Y también tuvo a Julián Marías que pasó su vida reescribiendo y explicando a su maestro. Ortega es el gran pensador con un libro fragmentario.


-Logra más impacto fuera de España que en España, en el 34, cuando se estaba descomponiendo todo el sistema.

-(Pedro Ojeda) Este libro se continúa en La rebelión de las masas. EEUU, Alemania y Francia, todos los sistemas están en descomposición, en crisis, él lamenta haber acertado. El núcleo del pensamiento está en como se ha construido España invertebrada, la situación y la forma de solucionarlo. Dice que el uso de la fuerza para estos conflictos no es la solución. Castilla es la que hace y deshace, la que renuncia a su particularismo.

-"Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho. Núcleo inicial de la incorporación ibérica, Castilla acertó a superar su propio particularismo e invitó a los demás pueblos peninsulares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida común." (España invertebrada)



-Quien tiene el empuje político es Castilla. Castilla y Aragón, el particularismo aragonés tiene que mirar que solo puede el que consiga la unión y el orden.

-La "vulpeja aragonesa" comprendió que Castilla tenía razón, que era preciso incorporarse a una España mayor. 

-(Pedro Ojeda) La construcción de España se hace con Fernando de Aragón, lo comprende Maquiavelo: la unión en un proyecto común compete a Fernando el Católico. 



Ortega está reflexionando según escribe, va reflexionando y el libro va creciendo. Es un libro bosquejo. Castilla tiene la idea, el proyecto común sale si alguien se incorpora al proyecto común, es necesario que los demás quieran ser proyecto común. Tenemos que llegar a los puntos comunes. El Imperio Romano no es como España, no podemos construir España desde un criterio único.

-Dicen que si Fernando el Católico hubiera tenido un hijo con Germana de Foix la historia de España hubiera sido muy distinta.

-(Pedro Ojeda) Fernando quiso separarse del proyecto común pero los catalanes no le dejaron. En Cataluña unos quieren ese proyecto común y otros no, recordemos el bandolerismo de la época del Quijote, tan bien retratado por Cervantes.

-En política, la unión es maravillosa, una vida en común. 



-(Pedro Ojeda) A Ortega todo lo que huela a masa...La soberanía residía en el monarca, ahora reside en el pueblo español.

-Sin duda, una vida en común al pueblo no le interesaba, no fue tal en lo de la aplicación a la vida común, la reversión de un proyecto separatista. 

-(Pedro Ojeda) En 1580 ¿qué sucede? Castilla deja de mirar al futuro para mirar al pasado, llega la decadencia española. Se agarra a conservar el pasado y toda innovación es peligrosa. El resto de los territorios ya no se siente parte de la unión común.

-La Contrarreforma es el detonante. Cuando España empieza a perder territorios, se para, se detiene, se carga el Imperio. Una única mirada, surgen los particularismos. La causa profunda de lo que está ocurriendo es que Castilla cierra a España, ha dejado de ser el motor.

-Se quedan en el egoísmo, esa visión no le beneficia. 

-Defiende el pesimismo. El origen de los males lo sitúa en los godos. A diferencia de los francos franceses, la falta de masa crítica.




-(Pedro Ojeda) Las élites españolas son élites fracasadas, no han cumplido su misión histórica, todos los problemas están ahí. Cada uno de los grupos vuelve a su particularismo, volvemos a lo particular, el ejército se ha quedado sin objetivo a qué disparar, se ha quedado sin alma. 

-Una escopeta cargada que no tiene donde disparar.

-Como en los mítines: hablo solo a los míos, no voy al proyecto común. 

-(Pedro Ojeda) Muchos parecidos ahora, aunque tenemos Constitución. 

-La Constitución del 78 se está derrumbando, la Unión Europa también, el Bréxit es particularismo. 

--(Pedro Ojeda) El proyecto constitucional del 75 salió de la dictadura, primer proyecto que no es sectorial en toda la historia. La Constitución del 78 no es de un territorio, no es de izquierdas ni de derechas. ¿Cuánto ha durado? Ha sufrido desgaste. De pronto, incluso los constitucionalistas, han empezado a mirar hacia el pasado, lo que dijo Ortega...

Somos unos godos.



Con la crisis económica, tras tres décadas, el europeísmo entra en descomposición. Es un análisis orteguiano.

-No se ha parado.

-Está en peligro.

-El fallido referéndum no lo paró, se está estudiando un nuevo proyecto de inclusión.

-Más contestada que antes.

-La Unión Europea no se ha parado.

-Es necesaria-

-Va contra los independentistas.

-Contra los negacionistas del cambio climático, la presidencia de la Unión Europea interviene activamente en tomar medidas eficaces...

-¿Soluciones?

-Ninguna.

-Soluciones en abstracto, tenemos un proyecto común, tenemos un futuro.

-(Pedro Ojeda) Generar un proyecto común. Somos masa. Les corresponde a los políticos.

-Se habla más de fascismo, comunismo, etc, que de un proyecto común. No hablan de lo que tienen que hablar. 

-(Pedro Ojeda) Nos diferencia la masa, respecto a 1921. La masa ya no es igual, la masa está educada, ya no hay población analfabeta. 

-Se repite que la culpa es de los políticos y no hay reflexiones. Somos todos.

-(Pedro Ojeda) Es un ensayo que va creciendo. ¿Cuál es la misión de la prensa? ¿Cuál es la misión de las universidades? Analiza como se construye la historia y qué misión tiene la Universidad, por ejemplo.  

-¿Hay un Ortega y Gassset ahora en España?

 -(Pedro Ojeda) Ahora hay mucho ruido, redes sociales...Ortega era una voz recogida en la prensa, que se escuchaba. Hay pensadores pero no hay uno que tenga la visibilidad, hay mucho ruido. 

Como veis, lo hemos pasado divinamente y no han parado, no hemos parado, de hablar. Ha sido una reunión muy interesante y animada. 

Para febrero, cambio total, nos toca poesía: Poeta en Nueva York de Federico García Lorca. 

Un abrazo para todos los que pasáis por aquí de:

María Ángeles Merino Moya

Mi crónica está redactada, como otras veces, siguiendo mis rápidos apuntes tomados en la reunión, con la voluntad de acertar con su espíritu, ya que con la letra, toda la letra, es humanamente imposible.