El momento de abrir un libro.

  

Viene de "El blog de Sor Austringiliana": 

El momento de abrir un libro nuevo y apetecible es un gran momento, y carambola si es en Día del Libro, aunque para los lectores todos lo pueden ser, 23 de abril u otra fecha. Bueno, sigamos la tradición. 

Esta mañana no tenía muchas ganas de andar, ahí detrás de una rodilla hay un "ay", pero quería dar una vuelta por las casetas que montan los libreros y comprar un libro que tenía en mente: "El niño" de Fernando Aramburu. A la pierna ni caso y salgo de casa mirando al cielo, recuerdo el violento chaparrón de hace dos años.

Andar, ando poco, el Espolón está casi vacío y la gente se concentra en la Plaza Mayor, en torno a las casetas, alegra la vista ver libros y posibles lectores alrededor, como abejas a las flores. Flores, también las rosas son tradición, aquí no tanto. 

 La mañana ha sido buena dice la librera, encuentro enseguida el libro, voy a tiro hecho; lo compro con el correspondiente descuento y no me detengo a mirar otros, hay demasiada gente para andar curioseando, mejor en la librería.

Todavía doy un paseo por el Espolón, comentando incidencias, librescas o no, con una amiga por el móvil. Después me encuentro a una vieja compañera de clase y un ratillo de pegar la hebra al respecto. En el camino, compro el pan y, ya iba mordiendo algún pedacito, cuando me encuentro a un antiguo alumno del centro de adultos que hacía mucho que no veía y... En fin, está claro que además de leer me gusta hablar.

Esta tarde, leo un poco de "El niño": el dolor y la ternura de un abuelo que ha perdido a su nieto. Algunos recordaréis una explosión de gas en una escuela de Ortuella, cerca de Bilbao, con treinta y nueve niños y tres adultos muertos, en 1980. Yo lo recuerdo muy bien, con mis pequeños alumnos del Colegio Domingo de Aguirre, en una misa en la iglesia parroquial de Legazpi, en recuerdo de los fallecidos en Ortuella. Y, como aquel curso, una frase repetida en clase era " seño, que huele a gas". No, las modestas estufas catalíticas de aquellas aulas provisionales no provocaron ningún accidente, pero los niños de Legazpi no olvidaban a los niños de Ortuella. 

Feliz Día del Libro, majos. Sí, también es el día de Castilla y León, feliz día a los castellanos y a los leoneses.

Ya ve, Sor Austringiliana, lectora y charlatana.  

María Ángeles Merino

El Árbol del Amor pide fotos y que le hablen de literatura.

Vengo de El blog de Sor Austringiliana y encuentro esto: 

Ayer, después de comprobar la llegada de las pelusas de chopo, tomaba esta foto del monumento a Cervantes y el Árbol del Amor en su floración. Estoy en el Paseo de la Isla, ya sabéis. 

Oí una voz que me llamaba por mi nombre. Era Laura Mediavilla Martín que como suele decirme en nuestros fugaces encuentros: nos fijamos en las mismas cosas. Me mostró las atractivas flores moradas del mismo árbol, cercis siliquastrum, tomadas recientemente por su móvil en otro parque de la ciudad. Laura tiene buena mano, y ojo, para las fotos. Espero que las publique por aquí. Hasta otra, amiga. 

A una estatua de Cervantes le cuadra, como escolta arbórea, el del Amor. Mucho Amor encontramos en su Quijote, el de Dulcinea es el más extremado, el "enamorado de oídas": 

"Tú me harás desesperar, Sancho —dijo don Quijote—. Ven acá, hereje: ¿no te he dicho mil veces que en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamás atravesé los umbrales de su palacio, y que solo estoy enamorado de oídas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?"

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap09/default.htm

Sancho es un hereje...

Sigo mi paseo, llevo un libro de  Galdós: el Episodio Nacional  24, tercera serie, Luchana, sigo con las guerras carlistas. El amor del protagonista,  Fernando Calpena, por su Aura, es muy romántico, pero también muy quijotesco, no es Dulcinea pero algo dulcinesco tiene.

Ya ve, Sor Austringiliana, un árbol que pide fotos y que le hablen de literatura.

María Ángeles Merino

Primaveras rojas, amarillas y moradas.

 

Lo tomo de "El blog de Sor Austringiliana" y lo copio aquí porque hoy, 14 de abril, las macetas de primaveras venían enredadas en literatura, ademas de historia. 

Es 14 de abril y compro tres macetitas de primaveras rojas, amarillas y moradas.

No sé por qué, caprichos de la memoria, había recordado un fragmento concreto de "Viaje a la Alcarria " de Camilo José Cela. En él, el viajero protagonista visita la escuela de Casasana, un pueblo alcarreño:

"...una escuela impresionante, misérrima, con los viejos bancos llenos de parches y remiendos, las paredes y el techo con grandes manchas de humedad, y el suelo de losetas movedizas, mal pegadas...

De la pared cuelgan un crucifijo y un mapa de España, en colores, uno de esos mapas que abajo, en unos recuadritos, ponen las islas Canarias, el protectorado de Marruecos, y las colonias de Río de Oro y del Golfo de Guinea; para poner esto no hace falta, en realidad, más que una esquina bien pequeña. En un rincón una banderita española.

En la mesa de la profesora hay unos libros, unos cuadernos y dos vasos de grueso vidrio con unas florecitas silvestres amarillas, rojas y de color lila..."

(El texto lo he tomado del blog: http://blogdadeborag.blogspot.com/2016/04/la-escuela-de-casasana.html)

El escritor nos ofrece una viva fotografía de una escuela rural de postguerra, como las que conoció mi madre. Hace muchos años leí "Viaje a la Alcarria" de Cela y siempre, al recordarlo, se me vuelven visibles, en primer lugar, las florecillas de la maestra de Casasana, una chica con aire de ciudad y labios pintados que hablaba de Pedagogía. 

 Cela no era sospechoso, los censores, él mismo fue censor, no le pondrían objeción. De todas maneras, es una buena lectura, aconsejable. 

Hoy es 14 de abril y compré primaveras. La florista me preguntó de qué colores. 

Ya ve, Sor Austringiliana, un sueño tricolor. 

María Ángeles Merino

http://elblogdesoraustringiliana.blogspot.com/2024/04/primaveras-rojas-amarillas-y-moradas.html

No son piras sino barricadas de libros.

Ayer en el Museo de la Evolución Humana, con Fernando Parra Nogueras  y "Las cinco vidas del traductor Miranda".  El misterio sobre el traductor de la polémica novela de Rushdie.

Disfruté de su presentación en el MEH y entraré en un espacio muy grato de reflexión y buena literatura, un homenaje a la libertad de conciencia y a los traductores no traidores. 

Y me pregunto quién tuvo...para traducir a Rushdie. Y cómo se puede vivir una vida como la del autor de "Versos Satánicos", pensará si ha merecido o no la pena el perpetuo acoso y sobresalto. 

Sigo la idea de la amable dedicatoria de este escritor y concluyo así:

Los lectores no levantamos piras con los libros  sino barricadas.

Ya veis, todo por un libro.

María Ángeles Merino

Hennessy, vieja publicidad. Y un Jueves Santo lluvioso, con "Los límites del paraíso" de Jesús Carazo.

  

Viene de mi otro blog: El blog de Sor Austringiliana. Y como, metida en harina, me rebozo en literatura, lo pongo aquí: 

Mi amiga Luz Del Olmo me envía esta vieja publicidad desde Pardilla, su pueblo, el primero o el último de Burgos, depende de si vienes o vas a Madrid, en la nacional 1. La recibo mientras me resguardo de la lluvia bajo los soportales de la Plaza Mayor de Burgos.

Viejo coñac, vieja pintura, con solera, Hennessy.  Soles, fríos y lluvias de muchos años. Y ahí sigue. Luz recuerda que a mí me llamó siempre la atención ese vetusto reclamo publicitario, cuando pasaba por Pardilla, en el autobús de la Continental, camino de Madrid, dieciséis años...

A casa, que me estoy calando. 

La tarde de Jueves Santo siguió pasada por agua. Menos mal que un buen libro puede construir un pequeño paraíso: "Los límites del paraíso" de Jesús Carazo. 

Un amor adolescente en París, un paraíso que sospechamos efímero, pero la buena prosa nos lleva a disfrutarlo y a vivirlo un poquito, incluso en una tarde lluviosa. A Sophie no le gusta ser personaje de novela, sospechamos que Sophie es de gustos más terrenales. Y no es una niña modelo como las de la biblioteca rosa de la famosa condesa de Segur. Recuerdo cuando, de chica, leía a Camille y a Madeleine, las modositas, y a Sophie con su madrastra y sus desgracias.

Ya ve, Sor Austringiliana, qué procesiones las mías. Sofá, pan con chocolate, pecado calórico, un buen libro, la compañía de mi madre y mirar de vez en cuando por la ventana. 

Pardilla, el anuncio vetusto del coñac.  Hennessy, el autobús amarillo camino de Madrid, mi amiga Luz al móvil, la lluvia en la Plaza Mayor y más lluvia desde la ventana, un libro de Carazo, lecturas infantiles, el sofá y lo demás.

He tirado de un hilo y me ha salido una madeja.  Incluso he soñado con un amor en París. A buenas horas, amiga. 

María Ángeles Merino

Un libro nuevo y un libro viejo: Intemperie y Elogio de las manos de Jesús Carrasco.

 

Ayer estuve con Jesús Carrasco en Fundación Círculo. Con un libro viejo y un libro nuevo:  "Intemperie"  y "Elogio de las manos" en las manos...

El poder y el valor del trabajo manual, algo que fascina a Jesús Carrasco. Una casa que es algo más que una casa, lo iremos desentrañando en la lectura de "Elogio de las manos". La vida puede ser una vieja casa que, al fin, debemos abandonar, a pesar de tanto esfuerzo.

Después, la firma de ejemplares. También me dedicó  mi vieja "Intemperie", de la primera edición; de cuando lo leímos, disfrutamos y comentamos en el Club de Lectura de Pedro Ojeda Escudero. 2013, cómo pasa el tiempo, qué recuerdos con el "libro de la oveja', que era una cabra. Comprobó que era de la primera edición...

"Para Mari Ángeles once años después de la publicación de este libro. Gracias por traérmelo."

"Para Mari Ángeles que me regala sus palabras de cariño. Gracias. "

Gracias 🌹

María Ángeles Merino

https://aranitacampena.blogspot.com/search/label/%22Intemperie%22%20de%20Jes%C3%BAs%20Carrasco.

"Detritus de odio ibérico" ("Tirad de la cadena")

Tomado de mi otro blog : "El blog de Sor Austringiliana"

El domingo, 17 de marzo, el escritor Manuel Vicent se expresaba así en su columna del suplemento dominical de "El País". El título "Tirad de la cadena":

"Al final de cada sesión de control al Gobierno en la que algunos diputados de uno y otro bando sacan lo peor que llevan dentro, como sucede en las letrinas, debería haber un ujier encargado de tirar de la cadena. El espectador echa de menos que suene una cisterna que se lleve hacia la alcantarilla este detritus de odio ibérico que les sale del alma a algunos padres de la patria..."

Sacan lo peor y esto ya huele bastante mal. "Detritus" y "odio ibérico", qué entrada más ajustada la de Vicent, también nos recuerda que no todos los políticos son así y el riesgo que corremos. 

Reflexionó sobre lo que he leído, abro el Episodio Nacional 23 de Galdós, "De Oñate a la Granja" u encuentro la respuesta que daban a esto los  románticos: batirse en duelo con pistolas, como hizo el célebre Mendizábal con su oponente Istúriz. Leo: 

"Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la Guerra civil, se extendiese a todos los órdenes, como un contagio epidémico, hasta los Ministros Presidentes iban al terreno, pistola en mano, con ánimo caballeresco, para castigar los desmanes de la oposición. En los campos del Norte, la cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios. Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la palabra que de todas las bocas afluía sin tasa, apelaban a la pólvora..." (De Oñate a la Granja) 

Unos disparos sin intención de herir y el honor recuperado, así se saldó aquel duelo. En otros, hubo heridos y muertos. En fin, no me parece solución la romántica, que nadie me malinterprete, pero es que ahora...

Aplaudo a Manuel Vicent. Tirar de la cadena, ahora no hay cadena siquiera. 

Ya ve, Sor Austringiliana, a ver si los románticos van a ser más civilizados que nosotros.  

María Ángeles Merino

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-onate-a-la-granja--0/html/

Lecturas de hace seis años y de ahora.

  

Tomado de El blog de Sor Austringiliana, mi otro blog.

Cosas del Facebook. Hace seis años...ahora...

Hace seis años estaba con una biografía de doña Juana mal llamada la loca, aventura lectora que terminó en Tordesillas, real real. 

Ahora me acompañan  unos buenos autores actuales que escriben con mucho contenido autobiográfico, más o menos literaturizado. Son Jesús Carazo burgalés y Luis Landero extremeño, los dos escriben muy bien; aunque a  Jesús se le vuelen algunas preposiciones, cosas de vivir en Burdeos, supongo, y  Luis no deje de "vendimiar" a su padre. 

También vivo, en el túnel del siglo XIX, De Oñate a la Granja con Galdós, el amigo Benito que también cuenta lo suyo, aunque escriba de unos episodios que él no vivió.  Los escritores siempre hablan de sí mismos,  son el principal personaje. oculto, disfrazado...

La lectura, de momento, no me ha abandonado, toco madera, ya no escriba aquellos larguísimos comentarios...

"Plurilecturas de la leona de Castilla" me dice una  amiga. No tanto...

Ya ve, Sor Austringiliana, escribo estos pequeños "flashes". 

¿Hay alguien ahí? 

María Ángeles Merino

Paseo al sol de la tarde en marzo, con sol, nueces y libro.

 

Tomado de El blog de Sor Austringiliana, mi otro blog.

El sol de tarde, en la Quinta, animaba pero calentaba poco, bueno para andar, sentarse... mejor no. Encima de un banco de piedra alguien había dejado una piedra, el mejor cascanueces, el de la piedra contra la piedra, una herramienta eficaz y paleolítica. Partí unas nueces y acudieron unos pajarillos muy rápidos, qué reflejos los suyos, vestidos de blanco y negro, no sé el nombre. Ni rastro de las ardillas.

Como hago a veces, paseaba leyendo un poco. Llevo conmigo el Episodio Nacional de Benito Pérez Galdós número 23, De Oñate a la Granja. Es 1836, el tiempo de la primera guerra carlista con un rey de cartón, un Carlos V "absolutamente absoluto"  que nunca fue, y una reinita Isabel regentada por mamá y los "moderados". Leo: 

"De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es el gato, el pueblo es el niño mal criado, mocoso y llorón que trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba con el exacto y honrado cumplimiento del suyo...". 

Vaya, amigo Benito, esto también cuadra con lo de ahora. Doy la vuelta, paso otra vez donde dejé las nueces, no hay ardillas, solo palomas.

Vuelvo junto al pretil del río, florecen algunos arbolillos de la ribera. Cierro el libro, al romántico Fernando Calpena y su tutor Pedro Hillo con los pies en la tierra, un Quijote y un Sancho. Y una madre controladora en la sombra. Os lo aconsejo. Sí, pasear abrigados al sol de la tarde todavía invernal, con un libro, el que sea. Y el paisaje, cada uno el suyo.

Ya ve, Sor Autringiliana, una amiga me dice que lis pajarillos blancos y negros, los espabilados, son carboneros.

María Ángeles Merino 

http://elblogdesoraustringiliana.blogspot.com/2024/03/paseo-al-sol-de-la-tarde-de-marzo-con.htm

"Un vistazo más o menos curioso a esas orillas lujuriantes..."

  

Viene de mi otro blog, Sor Austringiliana me lo trae.

Hace poco cayó en mis manos el libro Aquel Burgos sombrío donde fuimos felices del escritor burgalés Jesús Carazo y, a pesar de no  coincidir en el tiempo, yo soy del cincuenta y siete y él del cuarenta y cuatro, conozco y reconozco el Burgos de su recorrido sentimental: la ciudad de la catedral gris casi negra, de los omnipresentes hábitos y sotanas con sus largas ceremonias, la de los uniformes ya fueran de oficiales,"chorchis" o milicias aéreas, la del tontódromo del Espolón con encuentros chico- chica en un punto del paseo, el cine de los domingos, de estreno o pipero,  como vía de escape, los baños en el río o en la piscina de los militares los privilegiados, las tiendas de "coloniales", los sombríos colegios de frailes para chicos y de monjas para chicas, las chachas de pueblo, la sanidad de la Casa de Socorro, las barracas en San Pedro, los campamentos falangistas, qué peligro, los bares de dudosa higiene, la autoridad que estaba en todas partes... Una pintura muy viva la de mi paisano. 

Fuimos felices, siempre existen luces entre las sombras. Jesús Carazo fue feliz en Aquel Burgos sombrío, la escritura, la lectura y el teatro de aficionados acudieron en su auxilio, junto a las primeras novias y los amores efímeros. Fue un niño mimado, dentro de un orden, no sufrió carencias, eso también ayuda. 

Y ahora, con un Burgos de colores, ¿con qué nos identificamos los burgaleses? Leemos al escritor: 

"Aunque divide en dos partes la ciudad, el Arlanzón es quizá el río que nos une y apostaría que con él nos identificamos los burgaleses tanto o más que con la Catedral, el Espolón o el Paseo de la Isla. No hay día en que no echemos un vistazo más o menos curioso a esas orillas lujuriantes y a ese lánguido y soñoliento caudal. Sin duda, lo sentimos muy nuestro...".

"Nuestro apacible río exhibía en aquella época dos orillas ralas, amarillentas, que sólo adquirían un aspecto agradable cuando la nieve las cubría. Nada que ver con la arbórea exuberancia de los tiempos presentes..."

(Jesús Carazo en Aquel Burgos sombrío donde fuimos felices)

Así es, paisano, el río Arlanzón nos identifica. Y, como a ti, nos gusta más ahora que antes, cuando estaba pelado, amarillento, era de difícil acceso salvo en algunos tramos, e incluso escondía sorpresas vivas y poco gratas. Solo los chavales más ágiles y atrevidos salvaban el elevado pretil, mi hermano y alguno de sus aguerridos amigotes. 

 

Ya ve, Sor Austringiliana, ahora nuestro paseo favorito tiene lugar bajo los árboles y sin perder de vista el río con sus orillas "lujuriantes": un descanso para la vista, la mente, o el alma si queréis. Lo de "lujuriantes" puede ir con un poco de guasa, ¿o no?

Leemos a Jesús Carazo, novelista y dramaturgo. El siguiente puede ser La tentación, caed en ella.

María Ángeles Merino

https://www.jesuscarazo.com/images/portada16.jpg

Dos hermanos separados. "Los hermanos Machado y la guerra" por Monique Alonso.

 

Esta entrada procede de mi otro blog "El blog de Sor Austringiliana", el que suelo utilizar para pequeños textos rápidos que escribo en mi móvil. El tema de "Dos hermanos separados" viene como de molde porque hoy es 22 de febrero de 2024 y se cumplen 85 años de la muerte de Antonio Machado. Sirva como modesto homenaje a nuestro gran poeta que "murió lejos del hogar". 

Para mí, fue un placer escuchar, el jueves 15 de febrero, en el Salón de Estrados de la Diputación de Burgos, a la doctora  Monique Alonso, recién nombrada académica de la Institución Fernán González, en su conferencia: "Los hermanos Machado y la guerra". 

Nacida en Francia, hija de exiliados españoles, ha dedicado toda una vida a la investigación sobre don Antonio y don Manuel Machado.

 Una visión documentada y humanísima por parte de quien conoció a muchos testigos vivos de la historia de los dos hermanos, separados por la guerra civil, sin maniqueísmo, sin buenos ni malos. Lo primero:  agradeció a sus padres que con mucho esfuerzo hicieran posible sus estudios. Nosotros también. Os invito a escucharla, os pongo el enlace. 

No se desvió ni un momento mi atención: la odisea de la familia Machado, la despedida, el viaje, las penurias, el cariño, la separación, la enfermedad y la muerte. 

Ya ve, Sor Austringiliana, un don Antonio que se sentía viejo y enfermo y no se quería ir,  escritor ya de poca poesía y mucha prosa; pero atento a la educación de  sus pequeñas y queridas sobrinas que tuvieron el mejor profesor de lengua, literatura y también de matemáticas. 

 El numeroso grupo familiar vivió la angustia y la incertidumbre de la guerra en desangeladas casonas prestadas, en Valencia y en Barcelona: Villa Amparo y Torre Castañer. En la primera había acequia y limonero, en ambas la comida y   el combustible eran asaz escasos. 

Don Antonio escribía por la noche, envuelto en una manta con café, tabaco o...cigarrillos de hojas de eucalipto. Imágenes impagables. Al final, las de la frontera, el hotel Quintana y el cementerio de Collioure. Un pasaporte dudoso, un modesto hotel, una receta médica con poca fe, una tumba, mamá Ana muere también. Chile, Rusia, la familia se dispersa.

Mientras Manuel, en Burgos, tenía que adaptarse a los valores del otro lado, los de su mujer y su cuñada monja, los de Pemán y Franco, cuestión de supervivencia. 

María Ángeles Merino

Paseo embozada

 

Tomado de El blog de Sor Austringiliana, mi otro blog, el de los sentimientos.

Ayer paseaba junto a un parque infantil solitario, embozada con mascarilla, no fuera a complicarse con el frío el catarro tontorro que acabo de pasar. Los pocos  paseantes de la Isla se apartan, cielos, ante una mujer enmascarillada. 

Fue un paseo interesante, encontré a quien no veía hace tiempo, y eché un vistazo al libro que acababa de comprar: "Mendizábal", episodio galdosiano, veintidós, tercera serie. Acabé con el de la boina, "Zumalacárregui", otro que tal, cuánta sangre y crueldad por otro Dios, otra patria y otro rey. 

¿Quién era aquel Mendizábal tan denostado por desamortizador? Si me ve un cura de los  que pasan por aquí, como escarpias se le ponen. El de la portada encajaba con el alcalde gigantillo, al menos en la vestimenta. Lo coloqué para la foto, son de un tiempo, pero no es el susodicho, es un tal Vicente Blasco García, vaya...

Ay, el siglo XIX, un tiempo que prepara este otro que estamos viviendo. Ahora a las desamortizaciones las llaman privatizaciones. Y las carlistas no fueron sino guerras civiles. 

Leo: 

" -¿Qué le parece usted, amigo don Fernando?- dijo Hillo-. ¿Nos cumplirá ese señor Mendizábal todo lo que ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con ínfulas. Que acabará la guerra carlista en seis meses, y que para entonces no veremos un faccioso ni buscándolo con candil. Que pondrá término a la anarquía, cortando el revesino a todas las Juntas. Que arreglará la Hacienda, y pronto rebosarán las arcas del Tesoro. Que hará de la España una nación tan grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos todos felices, y nos atracaremos de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, religión, libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no comemos ni hemos comido nunca."

Mucho prometía, ya sabemos lo que hubo. Y para lo que no sabemos, tenemos los libros de Historia. Sí, también en los canalículos de Internet, Sor Austringiliana.

Sigo paseando y leyendo. Y parece ser que empezamos el Club de Lectura. 

María Ángeles Merino

https://elblogdesoraustringiliana.blogspot.com/2024/01/paseo-embozada.html

Un libro que acaba bien para un 31 de diciembre

 

En un programa de radio, preguntan sobre cómo pasamos el fin de año e incluyen el libro con que nos pillan las campanadas. Me parece un dato interesante para apuntar y  volver a él dentro de 365 días. Vamos allá, veremos el 31 de diciembre de 2024.

Hacía mucho que no leía una novela que acabara bien, pero el domingo disfrutaba de las últimas páginas de Tormento de Benito Pérez Galdós: 

"Cuenta doña Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el uno junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella susurrando, él oyendo con sus cinco sentidos, como los curas que están en el confesionario...

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenía la cara radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no sé qué de triunfal e inspirado que la embellecía extraordinariamente.

-Nunca la había visto tan guapa- decía la discretísima vecina.

...

Un tren que parte es la cosa del mundo que más semejanza tiene con un libro que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, abríos, páginas nuevas."

Comienza el año y se abren páginas nuevas. No pido que siempre acaben bien, las lecturas son reflejo de la vida, pero, de vez en cuando, se agradecen finales así. Tormento (1884) recrea  el Madrid de 1868, con una burguesía dominada por la apariencia, y da la vuelta galdosiana al folletin romantico:

Tras la confesión mutua, Amparo y Agustín Caballero parten radiantes en tren hacia Burdeos y la novela finaliza con las palabras indignadas de la odiosa Rosalía de Bringas:

"...Volverán. ¡Aquí os quiero tener! Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras."

FIN DE TORMENTO

Ya ve, Sor Austringiliana, si queremos saber más de esa señora tenemos La de Bringas. 

María Ángeles Merino

Tormento de Benito Perez Galdós. La Galera. SAU Editorial. 2010. Introducción, notas y propuesta didáctica de Marcis Maurel.