Flores "en el pelo verde de la pubertad del mundo".

 

Ayer salí a sorprenderme del tímido estallido floral de los arbolillos silvestres, junto al rio, y el de los prunos domesticados, en el paseo.  Eché al bolso un libro de poco peso, para abrirlo al azar y encontrar sintonía con lo que veo o siento. Suelo hacerlo así. 

"(...La primavera es una corona de novia, abril y mayo son flores en la cabeza de una adolescente, en el pelo verde de la pubertad del mundo. Pasamos del sol a la sombra, como de la vida a la muerte. Pasamos de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, cono del sol a la sombra, y vuelta, y este juego es vivir, y la primavera no nos salva de nada, porque ella misma está amenazada de muerte. )"

(Página 291, Mortal y rosa, Francisco Umbral, Austral)

La primavera no nos salva de nada, nos da una vida fugaz, jugamos a vivir, es el juego que nos podemos permitir. 

El libro de Francisco Umbral pesa mucho, toneladas de dolor.  "Mortal y rosa" era su niño.

El agua, el sol y los árboles en flor. Pasear y leer un poco. No es poco. La fuente sigue su cantinela. 

Cierro el libro y leo lo último de la guerra. ¿Primavera?

Ya veis, una mañana de marzo de 2026.¿Estallido?

María Ángeles Merino

https://aranitacampena.blogspot.com/2025/11/lis-inmensos-telares-de-la-literatura.html

"Los inmensos telares de la literatura"

Leo a Francisco Umbral, en "Mortal y rosa":

"Los inmensos telares de la literatura, extendidos ante mí, abiertos, palpitantes,  cuando leo o escribo. Salvacion única, tarea febril. Ser la lanzadera y el hilo, el ojo que mira y la mano que teje. Quedar convertido en instrumento, en oficio, en tarea. Hacer de la vida un tapiz, porque la muerte no se merece la vida y hay que reservarse. La literatura es al mismo tiempo el reino de la gran actividad. Todo en él está vivo porque todo está muerto. Cervantes y Proust no van a fallecer nunca. Sus personajes tampoco. Ellos son sus personajes. Como nunca han sido, nunca morirán. La literatura es el reino de la salud perenne. Cuando el mundo se me nubla de dolor, el idioma no es sólo el oficio, sino también la patria...".

(Página 256, Mortal y rosa, Francisco Umbral, Austral, 2023)

Leer y escribir, telares que salvan.

 "Salvación única, tarea febril". 

"...porque la muerte no se merece la vida" 

Voy  por el Paseo de la Isla, ya lo sabes, Cervantes, nunca morirás. A Francisco Umbral le queda también mucha vida. No se si tanta como a ti. 

Dejo sobre la piedra este libro que compré aquel día de la conferencia homenaje a sus primeros cincuenta años. Fue muy buena, la disfruté, incluido el documental, con Óscar Esquivias y María Jesús Jabato, tan buenos "umbralistas", en diálogo con Leandro Pérez, director de Zenda, que conoció a don Francisco. Y Alberto Marroquín, periodista, lector de verdad, que nos lo había adelantado en El Correo de Burgos. El acto fue organizado por la Fundación Francisco Umbral, a quien doy las gracias. No lo pude comentar por escrito porque...

Al día siguiente, lo leía acompañando a mi madre en el hospital. Ya está en casa, está bien, para sus casi 102 años, y  sigo leyendo en este pequeño gran libro que, en 1975, no me atreví a leer. 

Ya veis, la literatura, cuando el mundo se nos nubla de dolor, si podemos leer... 

María Ángeles Merino Moya

Una rosa color de fuego y un libro "mortal y rosa".

 

Ayer, en el paseo, una rosa color de fuego y un libro triste.

En Mortal y rosa,  sobrecogedora y tierna elegía de la infancia, Francisco Umbral evoca la muerte de su hijo. Un libro que nunca me atreví a leer por triste, ahora me atrevo. Mejor así, en 1975 no me hubiera gustado.

Comienza el libro, tras unos versos de Salinas:

"...esta corporeidad mortal y rosa 

donde el amor inventa su infinito"

(Pedro Salinas)

Y arranca: 

"Cuando me arranco al bosque de los sueños, a la selva oscura del dormir, y me cobro a mí mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por mis sueños. A la mierda con Freud." 

(Francisco Umbral, Mortal y rosa) 

El autor y la tremenda belleza del dolor de las palabras. He tenido que llegar a 2025, cincuenta años después, para poder entrar. Ni es una novela ni habla solo del niño, me hubiera defraudado.

Ya veis, dolor y escritura. 

María Ángeles Merino Moya