miércoles, 10 de mayo de 2023

Busco los hilos en "Solo triste de oboe" de Yolanda Izard. El hilo de la madre en "El barranco", primer relato.


Comentario al libro de relatos Solo triste de oboe de Yolanda Izard,  para la lectura de La Acequia y Alumni UBU, dirigida por Pedro Ojeda. 

Esta entrada se me quedó en el tintero, quiero decir en el borrador. Fue la lectura de enero. Ahora lo vuelvo a leer y pienso que merece la pena darle al "Publicar". Gracias, Yolanda Izard, por tu libro.

"No fue la intención de su creadora pergeñar esta treintena de relatos sobre un hilo común y, sin embargo, todos ellos laten con la misma intensidad, atisban lugares insospechados del alma humana y sueñan con crear de nuevo el mundo desde la extrañeza y sus abismos." (José Ignacio García)

"Pues lo hermoso no es otra cosa que lo insospechado, lo extraño, lo abismal y lo terrible."  (Rilke) 


He leído Solo triste de oboe de Yolanda Izard. Estoy de acuerdo con el crítico literario José Ignacio García y con Rilke, pero me permito sacar algún hilo más. 

Si buscamos los "hilos" a estos relatos encontramos: sufrimiento, abandono, muerte, vejez, infancia, madre, padre, relaciones familiares conflictivas, fantasmas, muertos, literatura, mundos distópicos con paisajes áridos y prohibiciones...Incide especialmente en el tema de la madre, que puede ser un padre con sentimiento maternal o una no madre al que le toca ejercer de ello. ¿Es madre la escritora? Sí, ya veo en la dedicatoria que tiene tres. 

El hilo de la madre aparece ya en el primer relato: El barranco

Alguien habla en segunda persona: le dijiste, escuchaste, no trataste, subiste. Pensé en el viejecito abandonado en una gasolinera, algo que se contó hace años y no sé si es verdad o leyenda urbana. Aquí ni gasolinera, un paisaje áspero y desértico, una carretera y un barranco. Un familiar desalmado de mirada torva, ahí te quedas viejo y el anciano pierde el equilibrio y va cayendo agarrándose a los hierbajos. Y ya no es el de la gasolinera, ahora es el moribundo en el luminoso túnel que tantos aseguran haber visto cuando estaban casi muertos. Y mucha paz, todos dicen que mucha paz, recuerdo a un médico pijo con ínfulas de escritor que , en su UCI de enfermo de Covid, en vez de túnel atravesó dos hileras de setos bien podados. A lo que íbamos, al barranco. Es una caída lenta, es "la travesía inversa de la vida", a la infancia y a la nada. Va quemando los últimos cartuchos de su vida y compruebas, a buenas horas, la falta de sentido de todo.  

¿Su vida? Hay de todo. Bueno y malo. El hombre va descendiendo, pasa lo bueno y lo malo de su vida. Las bombas de la guerra y la enfermedad de su amada, los paisajes vividos hasta llegar al fondo. Y no se ha muerto todavía, Ahora es "un ser pequeño, candoroso y desvalido". Está en brazos de su madre que carga a la vez con un saco de tomates, son tiempos difíciles. Una caricia en su coronilla de bebé. Y llega "Águeda con su pelo raído por la quimioterapia y le recoge en sus brazos". El amor da la vez al amor. Solo el Amor, con mayúscula".

De ahí al sosiego y a la nada.

María Ángeles Merino

viernes, 5 de mayo de 2023

Crónica en torno a la reunión del Club de Lectura con "Dios nunca pide disculpas. Aforismos" de Álvaro Medina del Toro.

 


Crónica de la reunión del 25 de abril de 2023, del Club de Lectura de La Acequia y Alumni UBU, dirigida por el profesor Pedro Ojeda Escudero. El libro que comentamos fue Dios nunca pide disculpas (Aforismos)  de Álvaro Medina del Toro. La sesión comenzó a la hora habitual, las cuatro y media de la tarde, en el pabellón 5 de la Facultad de Humanidades y Comunicación, en el edificio del antiguo Hospital Militar.

Antes de comentar el libro correspondiente a este mes, Pedro Ojeda nos aportó una conclusión con aspectos esenciales de El Solitario de Concha Méndez, lectura del mes pasado que quedó algo "coja" por razones imprevistas. 

Es una obra muy moderna, una reactualización de lo autos sacramentales de Calderón, con el tema de la vida como renuncia. A Concha Méndez se le agudizó el tema de la renuncia, por su vida tan dura e intensa. 

No pudo completarlo y los fue editando por actos. Son tres actos y esta es la primera edición conjunta de los tres. 

Como en Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín de Lorca,  parecía infantil pero trata cosas muy profundas. Es Vanguardia. Al principio es una obra muy cantarina, después más pensativa. 

Renuncia al amor para abrazar la soledad, aún tiene mal sabor de boca. Abrazar la soledad es el destino final del ser humano. Ha de cumplirse lo que dijo el Destino. 

Muy dura, muy barroca. 

Pasamos al de Álvaro Medina del Toro. Es el primer libro de aforismos que leemos. Es un libro peculiar de un hombre peculiar. Abogado en Madrid y en Béjar donde se trasladó posteriormente. Al final de su vida laboral comenzó a publicar: Raíces de agua, Silencio habitual y Huellas. En este último construye una biografía falsa, cosas que te pudieran ocurrir y no ocurrieron. 

-(L.)  ¡Qué idea! Voy yo a escribir una (lectora ocurrente)

-(P.O.) El precedente fue Cervantes. En la vida todos construimos una biografía falsa. La memoria es selectiva, olvidamos lo que no nos afecta. Y hay cosas que recuerdas pero no las metes porque quieres dar una visión buena de ti mismo. 

-(L.) Olvidamos el daño que nos han hecho. En un duelo hay memoria selectiva. 

-(P.O.) Cuando rompemos con una pareja queremos volver, olvidamos lo que nos hizo romper. Lo malo está ahí. Recordáis aforismos de...

-(L.) Machado, Juan de Mairena. Juan Ramón Jiménez...

-(L.) Quevedo 

-(P..O.) En el siglo XX cambian. En la RAE leemos: 

Máxima o sentencia que se propone en alguna ciencia o arte.

En el XX el aforismo empieza a ser literario. Ahora es mucho más literario, empieza a buscar lo ingenioso, el darle la vuelta. Llevan diez años que el interés ha subido. Se han editado colecciones de aforismos, aforistas que buscan aforismos clásicos o más personales. Hay un abanico muy amplio. ¿Por qué su éxito? Por las redes sociales, son frases breves y el aforismo pide pausa. Te llama la atención y tienes que pensarlo. 

Como ejemplos, Pedro Ojeda nos lee aforismos que Luis Felipe Comendador ha publicado hace unas horas, en Twitter 

"Cuando no estoy solo me echo de menos. " (L.F.C)

-(P.O.) El ego...

"Mi culpa es solo mía, siempre mis defectos proceden de mis relaciones con los demás".  (L.F.C)

-"Soy de cuanto existe un fado alegre"  (L.F.C)

-(P.O.) No hay fados alegres.

-(L.) Retorcidillo.

-(P.O.) "Si me amo con la mano ¿seré pareja de hecho?" (L.F.C)

"Mejor ser deseado que desear y más doloroso". (L.F.C)

"Amar en exclusividad supone odiar también". (L.F.C)

"Afirman y luego lo niegan". (L.F.C)

"Cuando sonrío parece que lloro." (L.F.C)

"Venus llora porque perdió el brazo y no puede tocarse". (L.F.C)

-(P.O.)  Juego, chispazo, se reúnen en internet, está vivo. El aforismo te hace parar, te frena, párate para entenderlo, muy pocas palabras, contradicciones, ambigüedad.

Como no sois lectores de aforismos actuales, conviene leer a Álvaro. 

Más filosófico, sobre todo el de la relación con Dios.

Perfectamente estructurado, cada uno de ellos tiene un núcleo central, el de la mitad. 

Dios nunca pide disculpas. Hay muchos pensadores religiosos que tienen aforismos religiosos: Santa Teresa de Jesús, San Agustín...

 -(L.)  A mí me ha costado leerlo, sobre todo lo de Dios, aunque coincido con su pensamiento, pero luego he visto incongruencias. 

-(L.) Aquí se refiere a la bomba atómica, han usado la ciencia para destruir

"El uso de la ciencia, en parte no menor, se ha desarrollado a espaldas de la vida..."

Otros que me han llamado la atención: 

"Menú de fin de año: mañana de cristal en las armas, tarde de fuego y lluvia en las ventanas; al ocaso, el laberinto de la luz se desvanece..."

"Al psicoanalista mi pena no es un reloj. Por favor, escúchela sin desarmarla."

Quiere sentir pena. Hay cosas que me sonaban a wasap como: 

"La gratitud se parece al zafrán; escasea y tiene un altísimo valor."

-(L.) Muy profundo y muy poético. Te mete mucho en lo que es el libro. El silencio, tu ruido, me ha gustado mucho.

Cuando no se escucha: 

"En España (y en otros lugares). todo se parece mucho a una cafetería en hora punta: todos tienen prisa; todos quieren ser atendidos o escuchados sin demora, todos gritan o se atragantan con alegatos, nadie escucha, nadie contesta. Bueno, no todos, pero sí la inmensa mayoría. ¿Hemos hecho del ruido una seña de identidad nacional?"

La conversación no se conserva. Interrupciones. Aforismo muy real. 

-(P.O.) El libro va avanzando.

Abismo de lo viral, tú ante el mundo. Dolores no te quejes. El silencio, escuchar al otro. 

-(L.) La vida se parece a un carrito de supermercado. ¿Incongruente? 

 -(P.O.) Es la vida. 

La llave es entregarse al otro. Generosidad. Empatía. 

"No quieras entenderlo todo. Con la lucidez pasa lo mismo que con el alcohol; si te pasas, te deja insensible."

El padre, la madre:

"Lo último que me dijo mi padre fue "gracias". Yo no sabía que era su última palabra."

"Mi madre puso azúcar en mis ojos. ¿Cómo culparla de las sombras, del dolor, de la desdicha? Ella puso la vida, lo demás vino después."

Obsesión por la persona que quieres, puede ser la última vez. Lo último...

Desuso de razón: 

"El ser humano empieza a morir desde que es alcanzado por la conciencia de sí mismo; el animal vive inalterable hasta que muere..."

El ser humano tiene conciencia de sí mismo, vivimos en constante despedida.

"Morir joven es la única manera de no llegar a presentir tu muerte."

Dios nunca pide disculpas: 

No es frecuente hablar de Dios.  Nos cuenta una anécdota personal: su madre le hizo una pregunta y al final preguntó si existía Dios, no supieron responderle. Eso mismo dice, .el silencio de Dios: 

(Su madre) "Vivió setenta años, tuvo catorce hijos y lo dio a todos los demás. ¿No merecía ella algún consuelo? ¿Una leve señal en su tribulación? ¿Un gesto somero? "

Con todo lo que puede Dios ¿Nunca pide disculpas?

-(L.) Dios es producto de nuestro desamparo. 

-(L.) Si la fe es ciega a dónde nos lleva. 

-(L.) Siendo niño creyó que creía (eso me pasó a mí).

-(L.) El Antiguo Testamento estremece . 

-(L.) Leer lo de algunos de sus pastores en la tierra también estremece. 

-(P.O.)  Directamente las preguntas:

¿Sin amor no hay fe?

Habla de su fe y de los creyentes dogmáticos.

 El silencio de la iglesia...

Su actitud es de lucha. Vivir sin Dios es duro, vivir con Dios en la duda es peor, es vivir entre dos precipicios. 

-(L.) Ni un detalle con sus mejores creyentes. 

-(P.O.) Dolor ¿Qué hacer con el dolor?

¿Todo el dolor es de Dios? ¿También el que hemos infligido a los demás? ¿No les pertenece su dolor? 

Mesa de trucos de trileros: 

Casualidad causalidad. Hecho e hipótesis. Lo malo no es lo que se siente sino lo que no se siente. 

Si quieres luz, hay que abrir ventanas. 

Ser más surco que semilla, lo importante es el surco. ¿Surco sin semilla? Una semilla sin surco queda a merced.

-(L.) Los recuerdos...todos engordan. 

-(L.) La felicidad es una subvención. 

-(P.O. ) La conciencia:

"Cuando  es auténtica, la conciencia ética es irrenunciable, cuando no, resulta un ornamento irrelevante..."

Algunos aforismos sobre literatura que me gustan mucho: 

"Los géneros literarios son como las fronteras: lo más excitante es cruzarlas. Despertar en Venecia, dormir en Viena."

Clima del corazón: 

"Quiso sembrar estrellas pero no halló semillas. Por eso de vez en cuando, lanza una red desde la playa y recoge poemas entre la espuma."

"Algunos pájaros ven poco, pero desde muy arriba. "

"El niño que fuimos nunca nos abandona, nosotros lo abandonamos a él...si nos oye llorar nos tira piedrecillas a la ventana. Rara vez bajamos para abrazarlo."

En la "Coda" tenemos sus poemas. Es la coda musical que recoge los temas y los lleva a otros lugares. Son unos poemas magníficos. 

Aforismo es: 

"Mantener los ojos fijos en el enigma: un papiro en llamas."

Arquero en la bruma: 

Como Ortega y Gasset tiene un arquero . Nos apunta a nosotros, tu tiempo se acaba, la flecha liberada, muerte para que a vida vuelva a nacer, nosotros pasamos, la destrucción del ego, la vida continúa, el sentido de la vida, 

"La flecha, liberada, inaugura un murmullo interminable

y el cuerpo, al caer,

marca en la arena el indicio de un retorno,

una huella en el aire."

Vais a ver muchos libros de aforismos.

-(L.) De cabecera.

-(P.O.) "En España (y en otros muchos lugares), todo se parece mucho a una cafetería en hora punta...¿Hemos hecho del ruido una seña de identidad nacional? 

"Junto al río, pensé: "Sé quién soy, pero no he sido quien era". Y me eché a llorar. "

-(L.) "Cuando el fragor acústico se agudiza...me refugio en casa y veo cine clásico danés, o sueco, o alemán...Pero qué bien saben no hablar estos personajes...qué bien hablan los objetos..."

Las películas americanas no tienen silencio. 

-(P.O.)  Tiene una casa magnífica en Béjar y se dedica a ver películas clásicas y al silencio. 

Termina la reunión, también magnífica, y Pedro Ojeda nos recuerda la próxima lectura, para mayo: Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 


Mi crónica está redactada, como otras veces, siguiendo mis rápidos apuntes tomados en la reunión, con la voluntad de acertar con su espíritu, ya que con la letra, toda la letra, es humanamente imposible.

Un abrazo para todos los que pasáis por aquí de:

María Ángeles Merino

Mi lectura personal en la entrada siguiente. 

Mi lectura de los aforismos de "Dios nunca pide disculpas" de Álvaro Medina del Toro.

 

Aforismos en la peluquería también. ¿Por qué no?

Mi lectura, paso a paso, de los aforismos de Dios nunca pide disculpas. Aforismos. de Álvaro Medina del Toro. Por recomendación de mi amiga Austri que me sugirió confeccionar este "mix".  

-Estamos ante un libro que no es para leerlo de cabo a rabo sin respirar y a coger el siguiente. Dios nunca pide disculpas es, como indica el  prologuista, Enrique Gracia Trinidad, para tenerlo de cabecera y meditar.

-¿Aforismos? ¿Por qué ahora se escriben tantos? Las redes sociales pueden ser la raíz de su éxito y difusión. Un pensamiento en pocas líneas que nos lleva a la reflexión. Un giro, una contradicción, un juego de palabras...El aforismo pone en marcha nuestras neuronas. 

-¿Aforismo? A mí me salió un aforismo de cocina, algo es algo. Unas habas tiernas fueron las culpables. 

-Un puente entre la poesía y la prosa, voy a ver si entro en el mundo del aforismo, el literario, no el sentencioso a secas. He leído buena parte pero el aforismo pide volver a leer.

O mejor un puente entre la prosa y la poesía (corregí). 

-Metida en el laberinto de Álvaro Medina del Toro, me asomo al espejo abismo, al verdadero silencio, a la emoción que nos sella para siempre, a la identidad que no es cárcel sino otero para comprender el mundo, a la llave del amor y la empatía...Hay consuelo pero no salida, espero no encontrarme con el Minotauro.

-Ya es muy valiente colocar a Dios en el título, un tema muy poco habitual fuera de los púlpitos y los inciensos. Los que un día creyeron que creían o siguen creyendo en la duda, los que se rompieron la cabeza con ese Dios que no tiene un detalle con los más fieles seguidores, mi pobre madre, discúlpate hombre, digo Dios, danos una señal, cómo no estás sobrecogido de lo que pasa en el mundo que has hecho, qué pastores tienes más peligrosos que los lobos, si la fe es ciega a dónde nos lleva ..En fin, nos identificamos, eso ya lo había pensado yo pero Álvaro del Toro lo escribe con arte, literariamente.

Sigo la senda de los aforismos.

-El arquero me devuelve al punto de partida y cierro el libro para permitirme abrirlo en cualquier momento, en cualquier página.

Un abrazo de:

María Ángeles Merino

Dios nunca pide disculpas. Aforismos. Álvaro Medina del Toro.

Esta entrada recopila mis respuestas a las entradas de Pedro Ojeda en La Acequia, en torno a la lectura de Dios nunca pide disculpas. Aforismos de Álvaro Medina del Toro.

https://laacequia.blogspot.com/2023/04/lectura-de-los-aforismos-de-dios-nunca.html

https://laacequia.blogspot.com/2023/04/las-preguntas-adecuadas-en-dios-nunca.html

https://laacequia.blogspot.com/2023/04/la-escritura-etica-del-amor-en-los.html

https://laacequia.blogspot.com/2023/05/para-cuando-nos-alcance-la-flecha-del.html