Pequeña crónica de nuestra reunión lectora presencial, la cual abarcó desde el comentario de Brillante de Luis Ángel Lobato, era lo que tocaba, a la iniciación en Pasos en la piedra de José Manuel de la Huerga, finalizando con un homenaje al maestro Azorín, en el cincuenta aniversario de su muerte.
El pasado lunes, 12 de junio, a las cinco de la tarde, nos reunimos un pequeño grupo de lectores, con el profesor Pedro Ojeda, a la cabeza. Fue al aire libre, en un lugar céntrico pero tranquilo: la terraza del Vara Café, junto al Parque del Doctor Vara. Antes de comenzar, los comentarios en torno a la dificultad de comprensión del poemario Brillante fueron la tónica general. Bueno, a ver lo que dice el profe.
Nos instalamos a la sombra de tres sombrillas y, tras las "cosas de organización", nos adelantó algunas lecturas para el curso que viene: La sirena de Gibraltar de Leandro Pérez, El hombre pez de José Antonio Abella, La noche que no paró de llover de Laura Castañón, Don Juan Tenorio de José Zorrilla y una selección de novelitas de María de Zayas. A éstas se sumaría el futuro ganador del premio de la Crítica de Castilla y León. También tiene previsto comentar, durante el mes de septiembre, Tea rooms de la "sinsombrero" Luisa Carnés, una novela poco conocida que trata el tema de la mujer obrera.
-(M.A) Gerardo el hijo "rojo" del gobernador civil y su amigo alemán y antropólogo, el pajarero, el librero, el poeta anacoreta, el escultor, el fraile, la morita y su Juan...Las calles estrechas, el dogedar conducido por un soldadito, el gobernador civil, el cacique don Poli, la vieja barbería, las conversaciones de las amas de casa, las cofradías con sus rituales, la Semana Santa es cosa de hombres, los grupos cristianos de la nueva teología...Es un libro con muchos elementos mágicos y poéticos y, sin embargo, reconocemos perfectamente esa ciudad provinciana de los setenta. A los que no nos gusta la Semana Santa, tal vez nos canse tanta procesión, tanta imaginería.
-(P.O) La Semana Santa sólo es el hilo conductor.
-(Austri) Pedro al quite.
(M.A) Merece la pena seguir los pasos en la piedra. Teníais que haber visto al autor, en el Polisón, hechizándonos con el dibujo incompleto de un pinzón y su triste historia, las palabras viejas de su abuela Viges o la lectura de un encuentro entre amantes, a la manera del Cantar de los Cantares pero con frío. El dibujo, un nidito, una estrella de mar, una pluma, un pito de esos que echas agua y parece un pájaro: el tzitzitlin.
Antes de ir con Brillante, el profe comenta que este curso ha habido cierta relajación en las lecturas-
-(Austri) Esto me suena a bronca.
-(L) Títulos un poco pesados.
-(L) Cicatriz, el Quijote de Manhattan...
-(Austri) Creo que la Perezagua se va a dedicar ahora a los best sellers. Aquel apocalipsis del final te hacía soltar el libro que, por otro lado, comenzaba bien. Y a mí no me parecía tan mal la de Sara Mesa, la soledad de los tiempos de Internet y el consumismo que nos devora.
-(P.O.) Tal vez ya no leéis de forma tan inocente...Un club de lectura que sólo lee cosas actuales, está sometido a las modas...Cicatriz fue una pena, me defraudó, tenía fama y me lo habían recomendado. Nos arriesgamos pero eso es bueno.
-(Austri) Anda.amiga María Ángeles, que no presumes tú poco de no leer los best sellers de los escaparates. ¡Menuda discusión tuviste con las de otro club de lectura!
-(P.O.) Brillante es un poemario excelente.
Pido permiso y leo en voz alta la opinión del hijo adolescente de una lectora:
Dice mi hijo que es un estilo culturista porque se centra más en el estilo que en el propio tema y en el estilo se observa que lo enrevesa hasta tal punto que puede llegar a ser incomprensible.
Explicar la poesía es siempre entre baldío y absurdo
Todos tenemos nuestros poetas y nunca nos hemos preguntado por
que les damos el titulo de “Nuestros”.
La poesía es daga luz de plata llegando para rasgar el alma.
O es ducha de oscuras letras que busca oscuro sumidero.
Brillante no es excepción o te mata o dormirá junto al tocho
de la Espasa en la estantería de los desusos.
Regala los libros de poesía que no sean para ti puñal, solo
ponemos en nuestra vida cosas por que las usamos o por que las amamos.
Pintura y poesía pertenecen a esta noble categoría.
Si un cuadro o un libro de poesía no le amamos, regálale y que siga una cadena hasta llegar a un corazón en
el que encaje. (Agustín Merino)
-(P:O) Brillante tiene el problema de la editorial. El problema de la poesía son esas editoriales sibilinas que se aprovechan de los autores y su sistema es: pedido-firma y a pagar. Enfadan a los libreros que no quieren trabajar con ellas porque se arriesgan. Editoriales serias sólo hay cuatro para la poesía, Hiperión y demás.
-(L) No me ha gustado nada.
--(L) No he entendido nada.
--(L) Está bien estructurada, aunque no se entienda (adolescente hijo de una lectora).
--(L) Exceso de comparaciones...como la del cemento. Tiene muchos dibujos, no sé lo que me está contando. Me pierdo, no llego.
--(L) Soledad. No llego a sus sentimientos.
-(Austri) Yo me quedé en ayunas. Disléxica como tú decías.
-(P.O.) La separación entre la lectura normal y los poemas es muy fuerte. Muy abstracto, con muchas elipsis. Un libro que trabaja mucho con el surrealismo. El problema: la clave de las imágenes. Un problema de comprensión: sucedía con Góngora, sucedía con la vanguardia más extrema del XX. Como cuando nos ponemos delante de un cuadro abstracto y decimos esto qué es. Son autores que no buscan la comprensión. No buscan un público masivo, como Góngora o a la parte de la generación del 27 que se decantó por la vanguardia.
La poesía no se explica, eso no es falso. Si no se explica no va a llegar al pueblo.
El autor selecciona a su público, le interesa su público. Como Góngora.
-(M.A) Góngora es mucho más fácil.
-(P.O.) Porque nos lo han explicado mucho más.
-(Austri) Aquellos comentarios de texto del Bachillerato tan culteranos. Tortas y pan pintado al lado de los del riosecano.
¿Dónde nos quedamos en nuestra capacidad para leer un cuadro? ¿Cuál es la fase? ¿Cuál es el momento?
Lobato opta por una poesía difícil, abstracta, hermética. Hay unas claves, unos ritmos.
Este poemario forma parte de una trilogía y es el más difícil de los tres. Brillante es el que abre, el hermético, el cerrado, el planteamiento teórico del tema.
Lámparas va después, en una edición magnífica como para regalar. Nos va explicando la soledad.
Por último, ¿Dónde estabas el día del fin del mundo? Más accesible.
-(Austri) Y va el profe y nos pone el más difícil.
Brillante es la tesis. No es imposible comprenderlo. Argumento lo tiene, cómo lo desarrolla: parte de una historia y va eliminando y se va quedando con imágenes que nos está transmitiendo.
¿El argumento? No es un libro de lectura argumental. El lector busca el argumento. Un amor platónico.
Un libro de poemas que es bueno, sabéis que es bueno y accedéis a él. Podéis atacarlo por los aspectos formales, la forma tiene mucha relación con el fondo. Su forma nos va a dar el mensaje adecuado. La nota introductoria.
Brillante.
Nota manuscrita.
...
(P.O:) El trayecto del poeta, el encuentro en una habitación, interior, se va, le va a dejar traumatizado. Lo trabaja con versos cortos, con imágenes. No nos cuenta la emoción por el argumento sino por el bombardeo de imágenes.
Vive en un pueblo pequeño, leyendo esto me parece que estoy en Nueva York. Frío, aséptico, de hecho está hablando de ciudad nevada, fría, esa es la sensación que él tiene de la ruptura amorosa. Frialdad absoluta que quiere transmitir. Ansiedad que quiere transmitir.
El lector tiene que hacer un esfuerzo para sumar todas las imágenes y acceder a la historia, él conduce al lector. Brillante es ese hueco entre lo onírico y el mundo real. No nos cuenta la realidad sino lo que está entre lo real y lo soñado. Cruces, chispazos.
-(Austri) Perdidos entre chispazos.
Sombras de una realidad que está más allá, busca más allá de la realidad.
-(P.O) Difícil. Rafael Alberti en A cal y canto no nos da explicaciones. Aquí Lobato es generoso y da la explicación.
Una lectora lee en la página 53:
No me pidas aún
esos vocablos
de yeso
que se desploman
como la negra abreviatura
del granizo
...
(L) Sumar imágenes y buscar una explicación. ¿Cómo se hace eso?-(P.O) Está hablando con la amada.
-(L) Eso lo entiendo.
-(P.O) Hay sensaciones que podemos comprender por aproximación, no son universales, para cada persona es distinta, no pretender participar de ese mismo significado. Problemas de tecnología moderna agravan la imposibilidad del amor. El wolframio, nos alejamos de la realidad. Yeso. Lo que perdura también va a desaparecer. Aceras policromadas, neón, luces. Imágenes que para él son frialdad. No puede haber comunicación.
En la página 61, lo más erótico, una acción futura:
Porque
yo te besé mañana.
-(Austri) Le deseo al poeta que se cumplan sus sueños y cambie el wolframio y las aceras policromadas por verdes prados y arroyos cristalinos como los de Garcilaso.
Son más de las seis y media, cerramos Brillante y nos dirigimos a la cercana calle Azorín, junto a las ruinas del convento de San Francisco. Vamos a asistir a un sencillo pero intenso homenaje a José Martínez Ruiz, Azorín, en el cincuenta aniversario de su muerte.
-(Austri) Seguro que te acuerdas de la señorita Felicidad, la que nos hizo llorar a todas porque se había muerto Azorín. Era una maestra culta que leía los artículos del ABC.
Como escribe hoy Pedro Ojeda en su entrada, tuvimos el privilegio de que Manuel Sancho, presidente de Alumni UBU, nos contara la historia de cómo se decidiera asignar esa calle a la memoria de Azorín.
A continuación, nuestro profesor habló brevemente sobre las relaciones entre Azorín y Burgos y leyó el artículo Burgos, de 1946, que se incluyó en el libro La Cabeza de Castilla (publicado en 1950). Eligió el texto no solo porque aludiera a Burgos. Azorín veía a Burgos, como una ciudad entre española y francesa, abierta a Europa y cuidadosa con la naturaleza, pero eligió el artículo por este fragmento:
Foto Alumni
Nos despedimos deseándonos un buen verano. Y yo, con mi camiseta verde, fui a dar mi última clase en el CEPA Victoriano Crémer.
El magnolio había florecido en la calle Sanz Pastor.
Un abrazo para todos los que pasáis por aquí de María Ángeles Merino Moya.
¿Austri? Pensaba que esta vez se había escaqueado pero ahora que reviso el texto veo que estuvo y dejó su aportación. La muy moruga. ¡Y gamberra!
