El menor gesto de amabilidad de un médico se recibe con un agradecimiento excesivo. "Ante unas palabras de ánimo nos asalta una desbordante alegría". Si el suceso es adverso, sólo cabe subir la dosis de resignación.
El 23, D.F.M. comenta "Yo, otro". Su autor, Imre Kértesz aborda el problema de la identidad, su condición de judío, en un recorrido por diversos países europeos, en los años noventa. Es un "libro implacable y conmovedor" en torno al antisemitismo, escrito por un confinado en Auschwitz que siente "la obligación moral de recordar", aunque le muerda el perro del recuerdo. En un "tiempo de recapitulación", el músico viaja desde su tragedia individual a otra colectiva cuyo recuerdo se resiste a ser incinerado por el tiempo.
Libros, periódico, música, cultura. "¿Un modo infalible de eludir una intimidad angustiosa?". No. "La huida se produce, es cierto, pero sólo temporalmente". El 29, leemos:
"A mi padre le volverá a ver un médico dentro de quince días. No podemos esperar tanto."
El 31 nos dice que ha cancelado "todos los cursos y conciertos que iba a dar en julio y agosto para estar junto a mi padre todo el tiempo que pueda". Se siente sin fuerzas, no tiene el menor interés en llevar a cabo nuevos proyectos. Se le representa la imagen con que Pascal pinta la condición humana, la de condenados a muerte que ven como otros son degollados mientras esperan su turno. Yo he recordado "El martirio de San Mauricio" pintado por El Greco.
"El martirio de San Mauricio", El Greco (Wikipedia).
El 1 de agosto huye de nuevo y escribe una página que comienza en "Sacrificarlo todo" y finaliza con "veneno". Cita a Coetzee que escribe en "Juventud".
"La gente feliz no es interesante. Mejor aceptar la carga de infelicidad e intentar transformarla en algo que valga la pena, poesía, música o pintura."
Se siente reconocido en ese anhelo del joven escritor sudafricano en Londres en busca de su destino de artista. "Pero sólo quien desde siempre ha querido penetrar en el secreto de la música, la poesía o la pintura, es capaz de entender lo que significa la peculiar sinrazón que mueve las vidas marcadas por ese veneno".
Bruscamente, el 4 de agosto: "Pamplona. Clínica Universitaria de Navarra". Es donde ha sido trasladado su padre, para someterse a pruebas en unos plazos a los que no les tenía acostumbrados la Seguridad Social. "Orden y calma...porque de ellas se derivan la dedicación y el afecto que el enfermo y sus familiares necesitan". ¿Orden y calma o rapidez?
La Clínica, una librería y la habitación de un hotel. Es todo lo que ha visto, a 6 de agosto, de Pamplona. Un poema de José Ángel Valente, al que puso música Mauricio Sotelo, se le aparece "de forma obsesiva,como esos cantos que no nos abandonan, por mucho esfuerzo que pongamos": "Si después de morir nos levantamos...qué dolor el morir...".
Acompañan a su padre en la Clínica: su madre, su hermano y él. Hoy, 7 de agosto, llega el resto de la familia. Cuando se acerca la noche, se acercan a él uno a uno, como en un poema de César Vallejo, "esperando que pueda levantarse y salir de allí definitivamente".
El 11 de agosto, el autor comenta el hipotético "Parque de la Felicidad" que diseña Henry Stangerup, en "Un hombre que quería ser culpable". Un parque donde hay un teatro para los que se creen actores, estudios para los que quieran pintar o esculpir, un parlamento para los que sueñan con ser políticos, una pequeña editorial para jugar a escritores...Un hombre asesina a su esposa, pero un psiquiatra le recrimina, no sabe que la sociedad está a punto de abolir el concepto de culpabilidad. "Sólo existe lo contingente, la circunstancia de cada persona...Se les niega el derecho a tomar decisiones sobre su propia vida. Por lo tanto, el hombre no es culpable del asesinato...insistía en su culpabilidad...va a perder la razón". Y escribirá: "libros socialmente conscientes en el parque de la Felicidad".
Falsa y diseñada felicidad en un "paraíso" donde nadie es culpable de nada; pero tampoco es libre para nada. Un mundo tan "feliz" como el de Huxley. Tal vez Diego meditara acerca de lo cerca o lo lejos que estamos de los infiernos literarios propuestos por Stangerup, Huxley, Orwell o Bradbury. Como si fueran "mejorables" los infiernos personales que la vida nos ofrece de vez en cuando.
A muchos nos educaron religiosamente en la creencia de que el sufrimiento servía para algo, redimía. D.F.M. leyó un día: "El sufrimiento es embrutecedor". En el diario escribe:
"El dolor no redime a nada ni a nadie: el sufrimiento es el aroma de la muerte".
Tras la palabra muerte, la atención se concentra, el 13 de agosto, en las imágenes que revela su hermana Alicia. Se enciende la luz y "ves en blanco y negro los huecos que el olvido desterró de tu vida". Subrayo "olvido".
El 17 de agosto: "No está, pero notas la risa en el temblor de su cuerpo sobre el suyo. Tu identidad es la memoria, y tu memoria es su voz: las palabras que llegan con el sorbo de agua que rodea sus cuerdas...Te devolvía la pregunta, para dejarte claro que la tarde es transparente desde abajo hacia arriba..." Creo entender aquí un diálogo sin palabras entre el padre y el hijo.
Pero los libros que lee llevan todos la misma palabra: cáncer. Su vida es ahora de papel y ya no es suya la sombra que acompaña su paso, mientras camina entre los campos de trigo. "La tarde ha vuelto a equivocarse".
El 20 de agosto hay un sillón junto a la cama, para pasar la noche. Su padre se durmió cogido de su mano, "desde esa fuente mana la alegría".
23 de agosto, Consejos, desde que diagnosticaron el cáncer a su padre, no ha dejado de recibir consejos por parte de personas analfabetas en medicina. "Para dar consejos hay que tener un mínimo de autoridad". Él nunca da consejos, ni siquiera a sus alumnos. El oncólogo Lucien Israël ha escrito que el cáncer no desaparecerá, que existirá mientras existan organismos pluricelulares; pero se sabe cada vez mejor retrasar su aparición y "cómo frenarlo, estabilizarlo, hacerlo crónico". Es lo que ayuda, lo demás es hablar por hablar.
Por fin , el 25 de agosto, hay buenas noticias:
"Mi padre tiene la voz muy clara, los glóbulos rojos en su número apropiado y se mueve con facilidad. En unos días, lo que era natural ha pasado a ser extraordinario".
El 26 de agosto comparte con nosotros, y con sí mismo, el recuerdo y el reencuentro con "un platónico amor adolescente". "Has visto a Coque", con la misma frescura en la sonrisa y la timidez de sus gestos, "hermosamente ingenuos", igual que cuando era estudiante de Bachillerato, ahora que es médico en Bruselas. "Al volver a casa, has traído varios años de tu vida: ella los había guardado en un cofre invisible que hoy ha querido abrir sin apenas darse cuenta".
El 27 de agosto, lee en ABC, una entrevista a Cristóbal Halffter. El músico afirma ser un compositor más y, por ello, le incumbe la situación desprotegida del compositor en España. D.F.M. nos dice que eso es cierto en parte: " de todos los ámbitos de la cultura, la música es el más abandonado, tanto social como institucionalmente, pero Cristóbal Halffter ocupa un lugar privilegiado dentro del panorama musical español...mientras otros autores de similar valor son ignorados sistemáticamente...".
El 28 de agosto, nos habla de Thomas Mann, como autor contrario a la ideología nazi y enemigo declarado de Hitler. En 1932, recibió un paquete, dentro sólo había papel quemado. Pudo distinguir que se trataba de su obra "Los Buddenbrook". Era un siniestro aviso para quien se había manifestado contra el peligro de la ideología nazi. Se marchó y jamás volvió a Alemania, pero no cesó en su compromiso contra la tiranía de Hitler. D.F.M. acaba de leer una recopilación de sus emisiones radiofónicas dirigidas a sus compatriotas: "Oíd alemanes...".
Para Mann: "el individuo Hitler compone la más repelente figura que jamás haya enfocado la luz de la historia". Mendacidad, crueldad, espíritu vengativo, rugidos de odio, fanatismo vulgar, ascetismo cobarde...son algunos de los componentes del personaje.
Mann se hizo la pregunta que todos hemos intentado respondernos alguna vez: "¿Cómo fue posible que Alemania,y el mundo en general, permitiera a esa insignificancia de persona, a esa mediocridad intelectual y moral, esa alma mentirosa y sin luces...convertirse en un personaje importante de la historia y...levantarse un pedestal sobre el cual aparenta grandeza...?"
Una lección ética que se transmite de Thomas Mann a Diego Fernández Magdaleno y de este a nosotros. El mundo estará a salvo con intelectuales que planten cara a las monstruosidades políticas.
Y concluye el mes, y la segunda parte de su libro, con una película. Nos aconseja "ver de nuevo "La Quimera del oro" de Chaplin, y pensar que no todo está perdido".
No todo está perdido. Todo tiene arreglo...menos la muerte. La gran protagonista de "El tiempo incinerado". Junto al dolor, su aroma.
Un abrazo para los que pasáis por aquí de:
María Ángeles Merino
