jueves, 10 de septiembre de 2015

"El tiempo incinerado": “Pisas la calle como cuando sales al escenario para dar un concierto. El mismo temblor”

"El insomnio tiene un sabor a tiempo incinerado"

Comentario parcial al diario del pianista Diego Fernández Magdaleno: "El tiempo incinerado". Para la lectura colectiva de "La acequia", dirigida por Pedro Ojeda.

La oscuridad es un reptil que se cuela en la habitación, nuestra vida estalla y se esparce como una lluvia de ceniza. Es el insomnio que sabe a “tiempo incinerado”

¿Qué roba el sueño a Diego Fernández Magdaleno?  Sigamos las reflexiones del diario. 

Claustro del monasterio de Silos.

La música contemporánea, la poesía de los pequeños objetos, la política y la ética, la enseñanza musical, el éxito de un amigo, literatura de mujeres sufrientes, pintura que conmueve por su sinceridad, la Música definida por María Zambrano, la Música en manos incompetentes, Belmonte de Campos  y un sueño, el lenguaje de la política, la Universidad y el gozo de pensar, los jóvenes y la política, la prensa y sus juicios paralelos, un recuerdo infantil de su madre, la vida de un autor como Nietzsche, la libertad frente a la seguridad, un cuadro difícil de entender, el valor del silencio, las incógnitas descubiertas por sus alumnos, la conversación con otro músico, el silencio paciente de una amiga, Halffter y Aizpurua, una biografía de Virginia Woolf equilibrada, el infierno del 11 de marzo de 2004 en Madrid...Música, libros, prensa, cine, política, amor y dolor. Un mundo muy denso el de "El tiempo incinerado". 

20 de enero

La música contemporánea es desconocida incluso por los mismos músicos. “Mucho Mozart y poca castañuela” reza un zafio titular. No, los periodistas tampoco saben nada.




23 de enero

El cuidado de los pequeños objetos cotidianos, escribe el autor, desvela "un sutil aspecto de lo poético". Es un punto de partida para ideas y evocaciones de una vida pasada en torno a ellos. En nuestros días, al buscar ese refugio,  encontramos una inmensa soledad que llenamos con "la barbarie del individualismo". Volvamos al sentido épico de la vida.

28 enero

La política no es ahora “la ética puesta en práctica”. Ya no hay lugar para un Havel. Entresacamos: “incompetencia”, egoísmo, “silencio cómplice”, “miedo a perder privilegios”, “falta de dignidad” , “carácter despótico”, “personas ineptas para cualquier ejercicio intelectual mínimo” y “desfile de…semianalfabetos”.  Todo  “ante nuestros ojos sin que nada suceda”. ¿Cómo es posible?




29 de enero

”El desconocimiento histórico”  hace posible el “adanismo” en muchos artistas. Conoce compositores que muestran, como hallazgos personales, procedimientos utilizados ya en la Edad Media. Se sienten descubridores y asumen extrañas paternidades.

“La enseñanza debería hacer imposible la existencia del adanismo”. El autor muestra pocas esperanzas ante los planes de estudios actuales sin filosofía, latín ni griego.



31 enero

Un amigo, Antonio Noguera, que consigue el primer premio en un concurso de composición que organiza la Generalitat de Cataluña. Lo ha imaginado feliz.

1 febrero

Es domingo. “Pisas la calle como cuando sales al escenario para dar un concierto. El mismo temblor”. ¿Por qué tiembla  al salir a la calle?




Vuelve a casa y busca “Diarios” de Alejandra Pizarnik, para leer: “Escribir es querer darle sentido a nuestro sufrimiento”.  

Las mujeres que ama, las escritoras, le llaman desde las estanterías: Virginia Woolf, Anne Sexton, Sylvia Plath. Desea leer en silencio, “lejos del ruido de ahí fuera”. Leer el sufrimiento de escritoras sufrientes. La palabra sufrimiento aparece demasiado...



No desea “hilos con el mundo”, el teléfono está desconectado. Piensa en los últimos cuadros de Jesús Capa que le envolverían con “su conmovedora sinceridad”. Y en la imagen de Virginia Woolf con la mejilla apoyada sobre su mano extendida.

"Sin título". Cuadro de Jesús Capa.

 Aún desconocemos a los monstruos que le acosan “ahí fuera”.  

Claustro del monasterio de Silos.

3 febrero

Se refugia en la lectura de un texto inédito de María Zambrano: “La Música-1955”. La escritora define amorosamente lo que Diego más ama.

“La Música es la imagen y semejanza de lo divino, de la divinidad. Buscar esto divino en ella…puro fluir temporal…al ser tiempo, es unidad temporal.”


7 de febrero


Comenta, con ironía, la proliferación, en todos los campos, de personas que desconocen todo acerca del ámbito en que trabajan,  pero son magnificados como buenos "gerentes".  Leemos: “ Muchas veces me han dicho que para coordinar la programación de una orquesta no hace falta saber nada de música. Sólo se requiere un máster en  administración  y dirección de empresas,  a ser posible, cursado en Nueva York.” Si nombran director de un conservatorio a un biólogo, como se ha dado el caso, se pregunta si sería adecuado un pianista para dirigir un departamento de biología molecular. Los que defienden esos disparatados criterios le responden con arrogancia: “no es lo mismo, no es lo mismo”. 

9 de febrero

Ahora se refugia en la casa, con gloria, qué gloria, de unos amigos, en Belmonte de Campos. Y sueña. 

"En el sueño, el salón de la casa tenia ese brumoso color de las tardes de febrero...el tiempo pasa como arrastrándose, sin la impaciencia con la que cruza el bullicio de las ciudades...Pero el sueño viene hoy cargado de sorpresas...un hombre vestido de negro cruza los campos caminando. Mira, distraído,  la torre del castillo que se agiganta ante sus ojos."




Es Thomas Bernhard, sus palabras son poco convencionales y se ríe con los cómicos Kant y Schopenhauer. Sentado en una mecedora habla y habla, hasta los niños Marta y Pablo parecen escuchar.  Se despide, no piensa en la muerte; pero la muerte piensa en él. El sueño se diluye en la mañana. 

11 febrero

Otra vez la política y los discursos que permiten cambiar el significado de las palabras, según convenga. Nadie cree lo que diga el candidato, salvo el desprecio a la inteligencia de los electores, que eso sí lo creemos.

15 de febrero

"El gozo de pensar", el principal objetivo que justifica la relación entre profesor y estudiante. A Diego, como  profesor,  le alivia que Ángel Gabilondo esté en sintonía y no considere las aulas como lugares para recoger apuntes dictados. 



17 de febrero

Habla con un grupo de jóvenes sobre política. Demasiado escépticos e individualistas. El autor está satisfecho, se han ido con más dudas de las que traían. Les recomienda lecturas.

18 de febrero

Comenta el caso de Guy Debord , señalado como instigador del crimen de Gerard Lebovici, el acoso de la prensa y sus juicios paralelos. "Quien está condenado por los medios de comunicación, no será nunca absuelto; estará, cuando menos, marcado por la duda". 



21 de febrero

Ahora se dirige a su madre, en el momento de un ritual molesto e ineficaz:

"El goteo del colirio en tus pupilas-tan difícilmente dilatadas-es un ritual ajeno a símbolos, mantenido por una esperanza que, con el paso del tiempo, va convirtiéndose en rutina".

Comienza el apunte del día con un recuerdo infantil de la madre que Diego vive como suyo. De pequeña, en la escuela, la luz escuece las heridas de sus ojos e intenta protegerse bajo la mesa. La maestra escribe en la pizarra "una coreografía de trazos invisibles sobre el color verde". La niña pronuncia unas palabras en francés que ha inventado.

El hijo invita a la madre: "De arcilla y lumbre descubres mi destino...Dame la mano para entrar en la nieve".  ¿Por qué arcilla y lumbre? ¿Por qué nieve?





23 de febrero

Nietzsche y el intento de anclar  su vida a su obra. ¿Músico Nietzsche? Yo lo desconocía...

24 de febrero

Comenta la prohibición, en Estados Unidos, de incluir, en las revistas científicas, artículos de Cuba, Irán, Libia y Sudán. ¿Limitar la libertad por razones de seguridad? 

29 de febrero

"Cuadrado blanco sobre fondo blanco" de Malevich. ¿Por qué cuesta tanto entender un cuadro así? Tiene razón el autor, no nos sentimos cómodos sin elementos comparativos, algo que también sucede en la música y la literatura. Con este libro también.


1 de marzo

Sus alumnos van descubriendo incógnitas, comprobarán que el silencio no está vacío. Diego Fernández Magadaleno es un buen profesor que enciende el fuego del pensamiento.


2 de marzo

Mantiene una conversación telefónica con el compositor Agustín González Acilu. Diego Fernández Magdaleno está preparando el estreno de una de sus obras. Agustín no ha hecho concesiones estéticas a las modas o al aplauso fácil. 

3 de marzo

El paciente silencio de una amiga siempre se agradece.

5 de marzo

Cristóbal Halffter y Pedro Aizpurua. Dos grandes.

9 de marzo

El autor valora una biografía de Virginia Woolf, la de Nicolson,  que no oculta sus rasgos desfavorables: cierta xenofobia y un feminismo que no alcanzaba a las mujeres humildes. La considera como un modelo y le hace amar aún más "a esta mujer maravillosa". 

11 de marzo

El famoso y trágico 11 de marzo de 2004. "Madrid es una reproducción exacta del infierno". Antes de acostarse, escuchará el Officium Defunctorum de Tomás Luis de Vitoria. Y se pregunta qué puede hacer. 

12 de marzo

Once millones de personas en las calles de España, contra la masacre.

13 marzo

Doscientos muertos. Más de mil quinientos heridos. 




Vamos acompañando al pianista en sus reflexiones. Además de músico,  intelectual y profesor, se nos muestra como ser humano muy humano. Pero todavía no conocemos al monstruo dolorosamente protagonista, en el año 2004, en la vida de Diego Fernández Magadaleno. Ya está ahí.

Un abrazo de María Ángeles Merino

6 comentarios:

María del Carmen Ugarte García dijo...

"Mucho Mozart y poca castañuela, reza un zafio titular". Yo le he dado varias vueltas, él sabrá lo que quiere decir, pero ese adjetivo, "zafio", nos ha atrapado de alguna forma. ¿Qué será lo realmente zafio para el espíritu de un músico? ¿La poca sensibilidad del cronista para apreciar la música de Mozart? ¿El echar en falta nuestra casteñuela tradicional? ¡Ay, Dios!

Pedro Ojeda Escudero dijo...

Hay una cierta zozobra en la dimensión del tiempo en este diario, en la forma de entender la vida por Diego. Esta zozobra parece calmarse en la belleza -o no, porque puede aumentarla-. La vida está llena de crujidos. Como los que se oyen en la casa en una noche de insomnio. Buena revisión de alguna de estas zozobras en la primera parte del Diario.

Bertha dijo...

Este escenario donde se va pasando las reflexiones de este artísta que no deja de tener los mismos miedos e incertidumbres de todo mortal

La actitud de muchos personajes en este gran teatro de la vida el adanismo ese yo...

Bueno ya estamos atrapados en este tiempo incinerado...

Un abrazo Mª Angeles.

Paco Cuesta dijo...

Un diario es inmediatez y anécdota.Hay que afinar y reflexionar sobre cada nota.
Besos

Ele Bergón dijo...

El Diario nos va atrapando, mientras el tiempo, se va quemando, incinerando.

Besos, ya estoy de vuelta.

DORCA´S LIBRARY dijo...

Tenías razón, es pura poesía, y como tal, además de belleza tiene profundidad. Un libro para mentes pensantes, de los que a mí me gustan.
Un abrazo.