lunes, 30 de septiembre de 2013

"Intemperie", la poesía de los paisajes no privilegiados.

 
Comentario inicial sobre la novela "Intemperie", de Jesús Carrasco. Para la lectura colectiva de "La acequia", dirigida por Pedro Ojeda.
 
Comenzamos la lectura individual y colectiva  de la novela "Intemperie" de Jesús Carrasco, una de las sorpresas editoriales de este año. Un libro que ha cosechado muchos lectores, atrapados por su "misterio adictivo"; fruto, según su autor, de "un trabajo de contención y de recorte en el diálogo". 
 
Y hemos de ser los lectores los que rellenemos los silencios, imaginando lo que ronda por la cabeza de los personajes. Y para fomentar´ "una visión limpia como lector",  el escritor se niega a revelarnos el lugar y la época de la acción. De acuerdo, saquemos nuestras propias conclusiones, que así lo quiere Jesús Carrasco.
 
¿Lugar?  Con olivos, tarays, aloe vera, alisos, higueras y almendros compongo el puzzle de un paisaje requemado por la sequía. 


Imagino un lugar sin nombre en la España árida, aunque no haya ni rastro de Geografía en las  páginas de "Intemperie". El sur sediento que añora la lluvia del norte, nada más. ¿Qué sur es el de la novela?


 ¿Extremadura? ¿Andalucia? ¿El sur y el este de Madrid? ¿Castilla la Mancha? ¿El sur de Ávila, Salamanca o Zamora? Porque aquí hay olivos y la aceituna  marca la cintura de nuestra piel de toro.

No andaba muy descaminada. En una entrevista, el autor confiesa su objetivo de dignificar la tierra que ama. Nacido en tierras extremeñas, vivió desde los cuatro años en Torrijos, un pueblo toledano. Una infancia a la intemperie donde cazar perdices a mano o conejos con hurón eran actividades cotidianas. Un sur muy concreto, lo cual no le resta un ápice de carga simbólica. El sur y la pobreza, el norte y la riqueza. Y el agua que marca la diferencia.


 Y Carrasco  nos lo borda con hilos ásperos, de tonos ocres, ni rastro de flores multicolores ni de alegres pajarillos. Un redactor publicitario que hace literatura de paisajes no privilegiados, como hizo Delibes, olvidándose del trabajo de forja de eslóganes impactantes por la obviedad, dignos descendientes de aquel añejo que rezaba: "Solares sólo sabe a agua". ¿Agua? ¿He dicho agua?


Agua, más agua, "Intemperie" da mucha sed. Porque mastico un pedazo de queso reseco que se me agarra al paladar. Contemplo como mana la leche desde las ubres de las cabras como un milagro líquido. El agua contiene posos de barro, mas no me importa; voy a morir de sed y el sol tensa e infla mi piel como la de un cochinillo en el asador. Agua.


¿Época? La moto con sidecar del alguacil y el coche del gobernador, únicos vehículos a motor conocidos en ese pueblo, nos llevan por caminos de posguerra; pero  el escritor no arroja miguitas históricas para el gusto de lectores pulgarcitos. Y acepta la etiqueta de western ibérico: el niño, el bueno y el malo sobre una abrasada llanura. Y añade que también podría ser novela de iniciación o tragedia clásica, llámala como usted quiera, señor entrevistador.

¿Personajes? Ninguno tiene nombre. El niño, el cabrero, el alguacil, el inválido, el cartero, el espartero, el maestro, el tabernero, los arrieros, el padre, la madre, el hermano, las mujeres y los hombres.

¿Protagonista? El viejo cabrero lo llama "Chico". No sabemos su edad, pongámosle once años. Es un niño de pueblo con la sabiduría que da  la intemperie, lo conocemos así:

"Desde su agujero de arcilla escuchó el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intentó ubicar a cada hombre dentro de los límites del olivar"

Un muchacho que sabe localizar voces, lo ha aprendido cazando grillos para jugar, un niño todavía. ¿Por qué se esconde en un hoyo excavado en la tierra, tapado con ramas? Horas y horas  enterrado con su cuerpo en forma de zeta, en un mínimo espacio compartido con escarabajos  y lombrices. ¿Por qué? 
De aquí
El narrador sabelotodo está en su pensamiento: no hay ladridos, sólo un perro bien adiestrado sería capaz de llegar hasta él, no, aquí sólo hay galgos que no olfatean, persiguen, flamean líneas rojas en sus costados, las fustas de los amos, las mismas que someten a niños, mujeres y perros. ¿Huye de la violencia paterna?Es algo más complejo.

Ha reunido en torno a él a todos los hombres del pueblo, experimenta un infantil regocijo al comprobarlo. Están cerca, su nombre se multiplica entre los árboles. Piensa en su padre y lo imagina fingiendo desamparo:

" Tratando de hacer creer a todos, que seguramente, el chico, mientras corría tras algún perdigón, había caído en un pozo ciego. Que la desgracia se cebaba una vez más con su familia y que Dios le acababa de arrancar un pedazo de su carne."

Mas la imagen que más desórdenes provoca en su cuerpo es "la estampa del padre, solícito y servil" junto al alguacil. Afina el oído, ni rastro de la voz del alguacil, pero incluso la ausencia le da miedo. Irá detrás, piensa. Cadena de oro, sombrero de fieltro, corbatín, cuello prieto y bigote armado con agua azucarada. Vamos aproximándonos a los terrores del niño. Sí, hay algo peor que "la hebilla cobriza rajando el aire podrido de la cocina". Su padre es cómplice.

Huye, se dirige hacia el norte para alejarse "del pueblo, del alguacil y de su padre". Sabe que "como mucho, daría la vuelta al mundo para volver a toparse con el pueblo. Entonces ya daría igual. Sus puños serían duros como la roca...habría aprendido de sí y de la Tierra lo suficiente como para que el alguacil no pudiera someterle más".  La huida adquiere carácter épico.


Porque el ruido del motor de la moto del alguacil "era para él la trompeta del primer ángel. La que mezcló fuego y sangre y los arrojó sobre la Tierra hasta quemar toda la hierba verde".


Todo cambiará para el niño tras el encuentro con el viejo cabrero. Recorreremos  el secarral en su compañía. Cuidado, las palabras de "Intemperie" han sido talladas una a una y merecen que también nosotros las leamos sin prisa. La poesía y la dignidad de los paisajes no privilegiados. Y la de su gente.

Un abrazo de:

María Ángeles Merino

Me han servido de apoyo estas entrevistas a Jesús Carrasco en "El País" y en ABC:

http://elpais.com/elpais/2013/08/02/eps/1375442829_655302.HTML

http://www.abc.es/cultura/cultural/20130122/abci-jesus-carrasco-intemperie-western-201301221058.HTML

Nota: La foto del almendro y las de los olivos fueron tomadas con mi móvil en los años 2006 y 2007, son de una tierra con paisaje no privilegiado, Campo Real, el este de Madrid. Pero con mucha poesía. Olivos campeños, almendros campeños.

 

11 comentarios:

  1. Buenas noches, Abejita de la Vega:

    Seguiré esta lectura por las entradas del profesor y vuestros trabajos y comentarios.
    Voy demasiado atrasada con las cosas que tengo pendientes.
    Dejaré el libro ‘Intemperie’ para leerlo -despacio- en navidades.

    Abrazos

    ResponderEliminar
  2. Tengo ganas de empezar a leer este libro de Intemperie y después de saborear tu escrito sobre él , aún más. Me has trasmitido que debe ser un libro poético con gotas de innovación.

    Este fin de semana, no pude hacer ninguna foto a la intemperie donde estuviese un olivo, pues no dejó de llover y no pudimos pasear mucho por los campos extremeños y tal como lo cuentas, creo que bien pudiese ser el lugar Extremadura.

    Hablamos

    Luz

    ResponderEliminar
  3. Hola, Mª Ángeles.
    Ya estás a toda máquina, con tus entradas tan completas de imágenes y opiniones, casi da pereza leer el libro, aunque a la vez provocas interés.
    Es posible que lo lea, y tú tendrás un poco la culpa.

    Besos.

    ResponderEliminar
  4. "Intemperie" un título bastante sugerente: vamos a ver, de que nos tenemos que resguardar y al mísmo tiempo que sorpresas nos depara esta lectura...lo iremos descubriendo de tú mano.

    Feliz semana MªAngeles.

    ResponderEliminar
  5. Estupendo comentario, bien trabajado y acompañado de imágenes acorde, que deja poco nuevo que añadir. Los que vengamos detrás tendremos que repetir tus agudas observaciones. Sobre el lugar tan indeterminado de la novela a mí me pareció que hablaba de algún sitio del sur, entre Extremadura y Andalucía. Un mes de agosto hice el trayecto en coche de Córdoba a Badajoz por una llanura que parece el llano de la novela.En Salamanca aún se pueden ver pájaros por el cielo aunque haya zonas de clima continental duro y llanuras parecidas.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  6. Ya veo que has iniciado la lectura con mucho ahínco, desgranando todo aquello que el autor deja, como bien dices, en silencios por rellenar.
    Quizás se trate de paisajes no privilegiados, pero será un privilegio leerte, como siempre, máxime cuando yo no voy a seguir esta lectura. Pero estoy segura que conoceré al "chico" con tus entradas, y al viejo cabrero, y al padre, y a la madre, y al alguacil...Conozco esos paisajes bien...

    Besos!

    ResponderEliminar
  7. Lo leí el invierno pasado, mas no me perderé tu forma peculiar y magnífica de hacernos ver lo que el autor no dice.
    En cualquier Sur del mundo podría esconderse de la maldad nuestro Chico, caminando hacia el Norte de cualquier lugar...
    ¡Buscando el agua que siempre es vida!

    Gracias por tus entradas

    ResponderEliminar
  8. Empiezas a construir el edificio que nos resguarde de La intemperie pronto y con fuerza.
    Besos

    ResponderEliminar
  9. Todo es abstracción en esta novela: a partir de ella surge la fuerza simbólica de lo narrado.
    Excelente comienzo.

    ResponderEliminar
  10. Muy buen aperitivo has preparado para esta lectura!

    Me uno a tus percepciones y sensaciones.
    Leí el libro este verano y algo de él comenté, muy someramente,lo reconozco, en la orilla.

    Me gustó y angustió, creo que a partes iguales.
    Imaginaba esas tierras resecas de una Castilla olvidada.
    Y sobre todo el miedo, la angustia a ser descubierto. Y la sed, ya lo creo, esa sed que agarrota tu garganta...

    Felicidades por esta buenísima y documetadísima aportación!

    Besos.
    ;)

    ResponderEliminar
  11. Al final no he podido resistir la tentación...me lo acaban de traer a casa!!
    Besos

    ResponderEliminar