miércoles, 11 de julio de 2018

"El pisito" de Azcona vive en un palacio. Pequeña crónica de final de curso del Club de lectura.

El Club de lectura en la escalera del Palacio de la Isla.
Foto tomada de Facebook (Pedro Ojeda)


El pasado 7 de julio de 2018 fue un día intenso, así nos lo describe nuestro profesor Pedro Ojeda: 


El Club de lectura en la Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua.
 Nos acompañaban los escritores retratados por Félix de Vega. Foto tomada de Facebook (Pedro Ojeda)

Tal y como figuraba en el programa, Pedro Ojeda regaló un ejemplar de su poemario Piel a la primera persona que apareció vestida de pamplonica, con un poema autógrafo e inédito que figurará en su próximo libro. La ganadora fue Sakura, la hija de Neftis Paloma que, como recordaréis, interpretó  "con tanta sensibilidad como profesionalidad" sus poemas con su danza.

Pedro Ojeda y Sakura. Foto Facebook de Pedro Ojeda. 

A continuación, Gerardo Alameda nos guió a través de las dependencias y de la historia del Palacio de la Isla, hoy sede de la Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua. Nos llamó especialmente la atención la sala que fue despacho del dictador Francisco Franco, donde firmó su famoso último parte de guerra. La chimenea es la original. La mesa actual, con forma de ciprés, evoca el logo del Instituto: el ciprés de Silos, el "enhiesto surtidor de sombra y sueño". 


Antes de iniciar la sesión académica, nuestro profesor dio vida con sus explicaciones a la exposición de retratos de escritores modernos y contemporáneos, castellanos y leoneses, del pintor Félix de Vega, recientemente fallecido. El artista palentino incluyó autores de nuestra tierra o vinculados a ella, así como todos los galardonados con el premio de la Crítica de Castilla y León. 


 Foto cortesía de Yolanda Delgado.


La sesión académica comenzó con noticias de nuestras próximas lecturas. El 2018-2019 se iniciará  con Cien años de soledad, en "un buen momento para releerlo". Seguiremos con Filek de Ignacio Martínez de Pisón, la biografía de un personaje que engañó a Franco: había descubierto un nuevo combustible fabricado con...agua. El profesor nos pide que sugiramos títulos y nos recuerda las condiciones. También comentamos la posibilidad de hacer un viaje relacionado con alguna lectura: Saramago y Lisboa...Estamos en un palacio pero nos ponemos con El pisito de Rafael Azcona: 



-(Pedro Ojeda) El pisito era una novelita que Azcona se autocensuró. Algunas cosas, sin embargo, pasaron la censura y nos sorprendemos. A los censores, no demasiado inteligentes, se les ponía un cebo, un escote para que se fijaran en el escote y no vieran más, de esta manera pasaban tres o cuatro escenas. 

Para la reedición de la novela reescribió la novela e incorporó lo autocensurado. Se llevó al teatro, no me gustó. La novela no ha perdido vigencia. Ácidamente divertida, por estas razones de la crisis se ha puesto de actualidad. Empezad vosotros:

María Ángeles Merino atenta para tomar notas (Foto de Yolanda Delgado)

-(Lector) Yo no la he leído.


-(María del Carmen Ugarte García) Aparte de gustarme como novela, redescubrí a Azcona. En cuanto al tema del lenguaje, hablando con profesores de español, el texto refleja como hablábamos en los años 50 y 60. Se dan unas explicaciones obvias para muchos, pero podrían ser de mucha utilidad en clases de ELE. Para enseñar la fraseología a los extranjeros, estos echan mano de series de televisión como Amar en tiempos revueltos... ¡Cuidado con el lenguaje de estas series, que no siempre se corresponde con la época que retrata, y cuidado no vayan a terminar los extranjeros hablando como los de El pisito! Pero sin duda, la fraseología de la segunda mitad del XX es muy interesante, con muchos valores, y todavía muy actuales, por lo que bien puede servir... Me callo, [porque he acabado].

Foto de Yolanda Delgado.
-(Pedro Ojeda) ¿Qué os ha parecido?

-(María Ángeles Merino) Al principio era como entrar en Trece, Rue del Percebe, te ríes, pero luego ya no hay risas. Es triste, amarga, la España en blanco y negro de finales de los cincuenta, con sus carencias y su lenguaje, como el de mi madre...me hizo gracias encontrar palabras como "descomposición "y "pito".  Gira en torno al tema del realquiler, algo que en España nunca fue legal pero siempre fue tolerado, que nos corrija un abogado. Muchos tenemos alguna experiencia de ello, aunque sea corta, en mi caso en mi periplo como maestra funcionaria: "di que eres la prima de Burgos, no se vaya a enterar la dueña de la casa". Destacaría también el descubrimiento de Azcona como novelista. 


-(Paco Cuesta) Pero era lo que ocurría, la habilidad de contar lo que veía, lo que vivía, ha paseado un espejo y lo ha transformado en película.

- (María Ángeles Merino) Azcona no se pasea plácidamente con un espejo, él también lo pasó mal, cuenta que sobrevivió un tiempo con bocadillos, sin usar la cuchara ni el tenedor.

-(Lector) Había que comer, como Alfredo Landa, gran actor, haciendo cosas como No desearás al vecino del quintoese es otro debate. Era un espejo en blanco y negro, más tarde llegaría el color con algunas películas y el circo americano. Faltaban un millón de pisos, había que realquilar, había hambre y frío, yo no pasé hambre pero recuerdo haber llorado de frío. Ahora leemos que se alquilan balcones para dormir.

-(Pedro Ojeda) Esa escena donde se coloca una puerta sobre la cama y comen allí...
Una cosa es una novela y otra un guión de cine. ¿Cómo dar esa sensación de vida en una novela? ¿Cómo se consigue literariamente?

Desde la primera escena, la del gato, ves lo que está sucediendo. Petrita y el otro, asumir que él se case con la anciana, una espiral que va creciendo. Aparte de eso, es una sensación como de 13, Rue del Percebe, con cosas que van pasando en segundo plano, una sensación de vida, de realidad. Así Rodolfo llega desesperado, entra en la habitación del callista que es también su consulta, hay un sillón de barbero donde trabaja, desde la ventana baja una cesta a la taberna, tira de ella, le suben queso y vino...La historia principal se mezcla con mil historias diferentes, lo relevante y lo irrelevante, lo dramático y lo cómico, la vida misma. Se despista a la censura, como cuando Petrita dice: "yo me iría a vivir contigo". 

-(Lector) Era gente inteligente para gente inteligente, como se anunciaba La Codorniz: "La revista más audaz para el lector más inteligente". No había casas para todos, aunque la propaganda pregonara lo de "ni un español sin techo".



-(Lector) "Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan."

-(Lector) ¿Para qué público era este tipo de novelas? ¿Dónde las vendían? ¿Veían esas películas?

-(Pedro Ojeda) La gente no iba a ver este tipo de películas ni las valoraba. "Si es española no voy" decían. Preferían ver películas como Lo que el viento se llevó. No eran valoradas, pasaban desapercibidas, eran de muy poca tirada. El pisito pertenece a una colección que no encajó muy bien. La gente que estaba viviendo estas angustias no quería repetirlas en las novelas ni en el cine.

-(Lector) Los libros eran caros, recuerdo la colección Pulga, a una peseta.

Colección Pulga

-(Pedro Ojeda) Todo era caro.

-(Lector) Se cambiaban novelas.

-(Lector) He leído la edición inicial, cambia bastante.

-(Pedro Ojeda) Azcona maneja muy bien la autocensura, había cosas que no se podían decir. Tuvo después una exitosa carrera cinematográfica gracias al guión de El pisito. Cuando tiene la oportunidad de reescribir la novela: novela más guión más lo autocensurado más la relectura. Incorpora cosas suprimidas y toda esa experiencia.

-(Lector) Me reí muchísimo. Recuperé una novela que tenía olvidada en la estantería, Los ilusos, muy recomendable. Tiene mucho de autobiográfico, con el ambiente de las tertulias de los cafés literarios.

-(Pedro Ojeda) El barullo, se nota la vida en las películas y en las novelas de Azcona. Pasan muchas cosas, hay muchos planos, profundidad de campo.

--(Lector) Es una pena que esas novelas sean difíciles de encontrar en librerías.

A continuación, se procedió al sorteo de cuatro libros con el excelente trabajo sobre el escritor Rafael Azcona del profesor Juan Antonio Ríos Carratalá:



Nos despedimos del Palacio de la Isla que tantos recuerdos trae a mi memoria. ¡A comer!

Volvemos a las palabras de Pedro Ojeda, en Facebook:

"La comida posterior contribuyó a cerrarlo todo como se debe. Incluso la fuerte tormenta que descargó sobre Burgos nos pilló en la sobremesa y nos ofreció un magnífico espectáculo natural. Agradezco al Instituto de la Lengua de Castilla y León que nos permitiera usar sus instalaciones para clausurar el curso: todo han sido facilidades, cariño y apoyo."


Con el magnífico espectáculo natural terminó el curso 2017-2018 del Club de lectura La acequia y Alumni UBU. Los libros, la lluvia bajo techo, la catedral de Burgos, la comida y la buena compañía, broches de oro.

Un abrazo de María Ángeles Merino Moya

Gracias a mi amiga Yolanda Delgado por la cortesía de sus fotos. 

lunes, 9 de julio de 2018

La Mosca Cojonera revolotea de nuevo

Hola amiguitos.

No soy la habitual escritora de este blog. Soy la Mosca Cojonera, que escribe de Pascuas a Ramos.

Este blog surgió en un momento dado como medio para mantener el contacto con la "Abejita de la Vega". De vez en cuando, yo, la Mosca Cojonera, contaba mis aventuras y desventuras en mis viajes. Unos de trabajo, otros por placer, pero siempre con anécdotas que compartir y con las que echarse unas risas.

Pues bien, he decidido arrejuntar todas aquellas entradas en un solo blog. Una especie de spin off, que dirían los modernos, y que podeis encontrar aquí:

Revoloteos:  https://moscarevolotera.blogspot.com/

 Y lo he hecho por varias razones: 

  • Por evitar las confusiones de las últimas crónicas viajeras, en las que comentaristas creían que era la Abejita quien las relataba.
  • Porque a mí mismo me gusta releerlas, y así son más fáciles de encontrar.
  • ...y por los viajes que vendrán. Junto por los que me quedan por contar.
Quienes no hayan sido habituales de lectores/as de "La Arañita Campeña" quizás encuentren referencias fuera de contexto que no comprenderán. He creado el blog en Julio de 2018. He recopilado las entradas ya escritas, manteniendo sus fechas de publicación. Y el texto original, que a veces hacía referencia a cosas que se comentaban en el blog por aquel entonces.

Y a quienes ya me conocíais y disfrutabais de estas crónicas, encantado de leernos de nuevo.Tan solo os aviso de que en breve, volaremos de nuevo.

martes, 3 de julio de 2018

"El pisito" de Azcona con los lances de las Petritas.



Comentario sobre algunos lances de Petrita, protagonista femenina de la novela El pisito de Rafael Azcona, para la lectura colectiva de La acequia, dirigida por Pedro Ojeda. 

-¡Hola, amigos que pasáis por aquí! 

En la entrada anterior, os hablaba sobre El pisito y preguntaba a mi amiga Austri cómo veía ella a los novios protagonistas. Rodolfo le inspiraba un poco de pena, por débil, acomodaticio y "cojonazos". En cuanto a Petrita le caía un poco antipática, le parecía en verdad bastante "burra" pero admiraba su energía: dispuesta a cualquier cosa para casarse, ser inquilina, dejar la abarrotada casa de su hermana, mandar y tener un hijo". (*) 



Ayer me contaba su lectura, tantas vueltas le había dado a la "burra" que, en fin, juzguen ustedes:

--Verás, María Ángeles, me hablaban dos Petritas.

-¿Dos? Será la edad o el calor. En fin, cuenta. 

--Mejor, te lo escribo, aquí en una entrada borrador de tu blog, en cursiva. Luego lo publicas.

Hoy me he encontrado esto: 

--Ustedes leyeron el libro, tal vez vieron la película, y me conocen, acaso me pusieron la cara de la actriz Mary Carrillo. Soy Petrita, la novia de Rodolfo, el inquilino de la anciana doña Martina. Somos personajes de ficción que vivimos una historia de amor e inquilinato. Y no me llame burra, escritor mío. Estuve un poco burra, sí, menudo taconazo de aguja le arreé  "en el mismo occipucio", como dijo el callista embaucador Dimas, asimismo inquilino de doña Martina. Comprendan mi desesperación, la vida me tiene atrapada.



¿Occipucio? Verán, fui poco a la escuela, casi nada, salí del pueblo con doce años  y enseguida me metieron a trabajar en la mercería, donde cojo  puntos a las medias que agujerean las señoras. ¿Occipucio?  Le hice sangre en el colodrillo, para entendernos; pero es que ya son catorce años de novios, sin casa y sin casar, ya no puedo más. Fue cuando visitamos al casero, a don Luis, en un edificio con un enorme portalón que se notaba de mucho señorío de antes, con desconchones y goteras. Unos hombrones de escayola sujetaban la fachada con cara de cansados, no le digo más. 



Nada más entrar nos paralizó el vozarrón de un  portero con parche pirata de algodón en rama, luego vendría el interrogatorio que ni un fiscal y la subida lenta y majestuosa en un ascensor como un confesionario, a no ser por el espejo. Yo me retocaba el flequillo y me remetía los senos en el sostén. 


¡Ay! Rodolfo me miraba como hace catorce años, en aquel partido de balonvolea, cuando se me rompió un tirante del sostén y extraje limpiamente la prenda por debajo de mi camisa azul, arrojándosela a mi atónita entrenadora. Seguí a lo mío "con los pechos tan firmes y tan tiesos". "Y más saltarines, porque ¡cómo saltaban! " Tuve valor porque las de la Sección Femenina imponían la más pudorosa vestimenta, ahítas de la pedagogía marcial del castillo de la Mota. Y mi Fofó se enamoró en el acto de "la rubita de ojos verde uva y labios de cereza", sí esa era yo, tanto que "a punto estuvo de hacerse de Falange". Yo de política nada pero estar afiliada te permitía hacer deporte en pololos, sin exhibir los encantos físicos. 



A lo que íbamos, subíamos como a otro mundo y le arreglaba la corbata y le iba aleccionando: "Se le dice la verdad y que vamos a misa todos los domingos". "A Rodolfo se le encendieron las orejas",  a saber qué pensamientos se le estaban cruzando. Llegamos por fin a la planta que ocupaba, toda enterita, el casero. Por el rellano se paseaba una gallina con aires señoriales y había una sola puerta con mirilla y Corazón de Jesús, cómo no, lo raro era el cartelito: "¡No toquen el timbre! Hay enfermos graves". 



Unos golpecitos con los nudillos y, por fin, una voz de pito, eso atiplada, preguntó que deseábamos. Tuve que explicarle que nos mandaba doña Hipólita la del Ropero y coloqué en la mirilla la presentación, escrita al dorso de una estampita de San Felipe Neri. Por fin, tras el rechinar de media docena de cerrojos y cerraduras, apareció don Luis, "una especie de angelote pálido y rollizo, empaquetado en una bata de seda roja". Íbamos a entrar cuando vio la gallina y nos empujó hacia fuera, pidiéndonos a gritos que, por el amor de Dios que la cogiéramos. La cercamos, la agarré por una pata y se la di al "angelote" que decía no poder agacharse por problemas del diafragma. Cogió la gallina, le metió el dedo en el culo y respiró aliviado, todavía no había puesto, no había soltado huevos por ahí. Comenzó la comedia, mi Rodolfo explotaría y mira que tiene tragaderas. Nosotros llevábamos la nuestra, pero el de la bata roja nos superó.



Recorrimos un pasillo larguísimo y oscuro, al fondo se oía "Soldadito español". Don Luis nos explicaba que era alérgico "a cualquier huevo que no saltara del nidal a la sartén" y que, como no había podido hacer el servicio militar, se consolaba oyendo músicas marciales. Nos hizo pasar a un saloncito lleno de vitrinas con mariposas y empezó con que si doña Hipólita era la mejor amiga de su mamá que en paz descanse, muerta  a consecuencia de una mala caída justo cuando iban a enterrar a su papá en el panteón, total, que le dejaron huérfano de una tacada. Le acompañamos en el sentimiento y al grano. 

Me puse a hablar y él, mientras tanto, miraba las mariposas con la lupa, dándonos la espalda. Desconcertada, me metí "en un laberinto de circunloquios, divagaciones, ambages y requilorios". Esas palabras son del señor Azcona, que yo no sé decir todo eso, me metí en un jardín, andando por las ramas, eso sí sé decirlo. 

"Sí, verá...Resulta que una inquilina de usted tiene un gato, un gato precioso, Teodoro, se llama, por cierto, y aquí, mi prometido, porque nosotros somos novios formales, le ha cogido mucho cariño al gato porque ya lleva un montón de años de huésped con esa señora doña Martina Torralba, una anciana muy mayor..."

Mientras don Luis seguía con la lupa, yo me liaba con doña Martina,  la hija de un catedrático que vive en una casa que tiene usted en la Corredera, con el mercado al lado, muy cómodo pero apesta por la noche; la señora como está sola en el mundo y le quiere dejar el piso al gato, le ha pedido a Rodolfo que se haga cargo del animal cuando ella se muera; pero a dónde vamos a ir con el gato si no nos hemos podido casar después de catorce años de noviazgo porque no hemos encontrado piso, porque nosotros somos de derechas de toda la vida y queremos formar un hogar cristiano, imagínese mi prometido que es sobrino de un misionero mártir, que lo mató un cebú cuando predicaba a los salvajes o sea..."usted que es tan católico y tan bueno nos alquila el piso cuando doña Martina se muera, nosotros besaremos el suelo que usted pisa, eso aparte de cuidar al gato, claro, porque yo..."

Al llegar a lo de alquilarnos el piso, guardó la lupa y detuvo la música. No había nada que besar y se puso a darle vueltas al santo de mi nombre: "Ah, Petrita...claro, debió de haber una Santa Petra..." . Tuvo tiempo todavía de contarnos el martirio de Santa Petronila antes de suspirar y rematar la comedia. Se le rompía el corazón pensando en que no podíamos consagrar nuestros amores ante Dios pero debíamos comprender. Con la voz quebrada, nos confesó que estaba muy enfermo y agarrándose la panza con los manos nos decía que "esto que a ustedes seguramente les parece salud...esto es agua, todo agua".

Yo me resistía, qué asco, pero me hizo apoyar una mano en su tripaza. Era agua en los tejidos, decía,  y se la tenían que extraer y no en cualquier sitio sino en Suiza. Y de golpe y porrazo, aterrizó en lo nuestro, cómo iba a ir a Suiza con la miseria que le pagaba doña Martina Torralba. A él lo que le convenía era que muriera y dejara el piso libre y si se morían los de los otros pisos, mejor que mejor. Así podría derribar la casa, vender el solar e irse a Suiza a que le sacaran el agua. Ahora bien, si se moría una inquilina de ochenta y tres años y nos lo alquilaba a nosotros que estábamos "en la flor de la edad"...

"Pasa que ustedes, como son jóvenes, no se mueren nunca y yo no puedo ir a Suiza. Esta es una carrera o se mueren los inquilinos o me muero yo".

Doña Martina en su lecho ¿de muerte?

 Nos quedamos de piedra. Nuestro pecado era no morirnos nunca. Yo lloraba como una magdalena al oír tal brutalidad. El angelote de la bata roja se levantó, nos puso la música de Los voluntarios en la pianola y, entre trompetas y tambores, nos precedió hasta la puerta. Todavía tuvo tiempo de decir que envidiaba nuestra salud, que le dijéramos a doña Hipólita que había tenido mucho gusto en conocernos, que le iba a pedir al Señor que nos ayudara a encontrar el piso que nos merecíamos, que rezáramos a nuestro tío el misionero que "los mártires tienen vara alta en el cielo", que confiáramos en Dios, que no perdiéramos la esperanza, que nos ofrecería un té pero no estaba el ama de llaves. 

Estoy segura de que si no me hubiera llorar habría salido de allí "con la mansedumbre de un cordero camino del matadero". Pero "aquel llanto a borbotones" "lo sacó de su cobarde mansedumbre". Por primera vez en su vida perdió la cabeza, cogió al casero por las solapas y le vociferó a la cara: "Usted a mi novia no la hace llorar! ¡Cuidado conmigo, porque si me da la gana usted no va a Suiza a que le quiten el agua, la grasa, la mierda o lo que sea eso que tiene en el cuerpo!"

Yo estaba maravillada de aquel arranque de hombría, enternecida le pedía que no se pusiera así, "vámonos y que se meta el piso en el culo...". Culo, una señorita como yo sugiriendo meter algo por el culo, así a las claras y con una rabia como nunca en mi vida. Nada de "por donde amargan los pepinos", en su enorme culo, señor don Luis.

Pero todavía faltaba "el trueno gordo" y le soltó al casero:

"¡Porque yo me caso con la vieja, la vieja se muere, yo heredo el gato y el piso, y usted ni siquiera me puede subir el alquiler, gilipollas!"



Lo estropeó todo. Oír aquello y ponerme como loca fue todo uno. Salimos de aquel maldito piso y si no aparecen los guardias le mato con el tacón del zapato que era de aguja. Y, cuando acudieron les dije que me estaba molestando y que me iba a meter monja y milagro que no se lo llevaron a la comisaría. Yo tengo mi dignidad, cómo se le ha podido ocurrir  que me iba a prestar a ese enjuague. Él se casa y tan campante, pero yo habría sido el hazmerreír de todo Madrid.

No aguantaba más, me metería monja, me tiraría al metro o al Viaducto. ¡Cualquier cosa antes de vivir casada y realquilada! Como mi hermana Rosa y mi cuñado el municipal Paco con su familia numerosa que cada año lo era más, menuda coneja, compartiendo casa con otras dos familias, también numerosísimas, más el inquilino paralítico que era el que realquilaba a tanta gente. ¡Y la cuñadita! Una servidora. Cuando me fui de niñera me pareció un lujazo dormir en una cama para mí sola, con la única compañía de la doncella, en una habitación grande y soleada. 

A todas horas, llantos, gritos y discusiones por una braga o por dónde pongo el puchero. La cocina era un infierno de mil olores donde lo mismo se comían caracoles que se sentaba al crío estreñido en el orinal o se majaba perejil. Y las incomodidades no acababan en la cocina, mi hermana dormía con las niñas, mi cuñado con las niños y escapaban al baño cuando quedaba libre para hacer uso del matrimonio. ¡Y cada año uno! ¡O dos!



Si leen el libro, tal vez comprendan mi desesperación, que yo terminara tragando con la boda del calzonazos de mi Rodolfo con doña Martina, para heredar el inquilinato de la casa cuando la vieja señora se fuera al cielo, como dicen que ocurrió en Barcelona.Tengan en cuenta que entonces no se pensaba en hipotecas ni se construía nada. Nada es liso y llano, la vida no es fácil, nunca. El precio será muy caro. Les saluda: Petrita. 


Austri me dijo que había otra Petrita. Aquí la tenéis:

-- Ustedes no me conocen, no estoy ni en el libro ni en la película, soy un producto de la imaginación de una lectora que quiso poner un alargador de casi sesenta años a El pisito. Yo también me llamo Petrita, nombre de señora mayor,  extraño entre las Albas y las Paulas de mi cole; un capricho de mi abuela, Petra. Casi centenaria, la pobre mujer había perdido la cabeza y cuando se enfadaba te decía"¡Usted a mi novia no la hace llorar!" o "la vieja se muere"o "heredo el gato y el piso...gilipollas". Ahora sé de qué iba todo eso porque cayó en mis manos la novela de Rafael Azcona, un nombre que me sonaba a cine del bueno pero no a literatura. 

Tengo treinta y tantos años en este 2018 y también vivo una historia de amor y de inquilinato. Mi novio y yo no cejamos en nuestro afán de dar con un piso decentito, de renta asequible a nuestros escasos ingresos ¿Mileuristas? A veces llegamos a los mil, casi siempre ochocientoseuristas y con suerte. Estamos hartos de visitar pisos antiguos con portalones señoriales y caseros desconfiados que miran con lupa nuestros DNI y nuestras nóminas. Algunos parecen sacados de los años cincuenta  y estoy tentada de añadir "que lo que queremos es formar un hogar cristiano". Nosotros que no cursamos religión  en el cole ni en el insti y que no conocemos más misas que las de algunos funerales. 



¿Tenéis niños? ¿Tenéis perro? ¿Españoles verdad? ¿Sois fijos? No me suena esa empresa. ¿Y decís que tenéis estudios? Me ha pedido el piso un matrimonio muy majo, funcionarios los dos...Es lo habitual. En un lance, suelo sacar del bolso las fotocopias plastificadas de mis grados y másteres, me daría igual enseñar la estampita de San Felipe Neri que siempre llevaba mi abuela en la cartera. 



Me decía: mira niña, la recomendación de doña Hipólita, toda una señora, rompía muchas medias y yo le cogía los puntos. ¿Que arreglabas medias, abu? ¿Eran de oro acaso? Ahora ni el móvil, muerto y a por otro. 

Se cogían puntos de medias


Al final, el precio del alquiler siempre está muy por encima de nuestras posibilidades. ¿Casarnos? No se nos pasa por la cabeza. Mi novio y yo compartimos piso con chicos y chicas, en gravísimo pecado mortal, como diría mi abuela Petrita, la pobre, que pasó no sé si doce o catorce años aguantándose las ganas de acostarse con el abuelo Rodolfo. Besos, cintura para arriba y un pase de mano para aliviarle ardores en caso de emergencia, lo contaba sin vergüenza alguna cuando empezaba con la demencia. Una vez, cogió el retrato del abuelo, suspiraba y le decía mimosa: "Como ya nos podemos casar, esta noche, si quieres...".

No nos quedó otra solución que vivir en una habitación alquilada, que nosotros no queremos volver a casa de papá y mamá. La que tenemos ahora no está mal, no se imaginan lo que pueden llegar a pedir  por un zulo con una cama y poco más, a veces ni eso. Se ha hecho famoso el cuchitril de quinientos euros...Cuando nos juntamos todos en la cocina, esperando turno para el microondas o para poner una lavadora, se dan situaciones un tanto similares a las que describía mi abuela de la casa de los tíos Rosa y Paco, incluso tenemos niño con orinal...de una compañera que para nosotros tener un hijo sería una locura. Cuando vivía con mis padres, pensaba que sólo vivían así, amontonados, los emigrantes, mi amiga Samira me contaba que había quien pagaba por dormir en el pasillo o en una despensa. Españoles o extranjeros, siempre hay un espabilado que alquila primero y se aprovecha de los realquilados que va metiendo. Lo del realquiler es muy antiguo, ¿verdad abuela Petrita? Mirad, aquí acabo de leer que se considera hacinamiento cuando el espacio mínimo para vivir por persona no llega a 15 metros cuadrados. 



Es para llorar, como mi abuela al salir de la casa de don Luis. Alguna vez yo también lloré, abuela Petrita. No, mi chico no se puso violento con ningún casero o casera, es bastante acomodaticio, como decías tú del abuelo Rodolfo. La que tira para adelante soy yo, mi chico se porta a veces como cordero que llevan al matadero, ¿te suena, verdad? 

¡Ah! Lo que me faltaba. Nunca falta algún listo, o lista, que como si descubriera la pólvora va y te dice que te metas en una hipoteca y en veinte, o treinta, añitos de nada, ya tendrás pagado el pisito y, mientras tanto, tú a disfrutar de una buena vivienda. Muchos cayeron en la trampa y ahora están casados con el banco, la peor de las ataduras, ríete tú del divorcio civil o de la anulación eclesiástica. ¡Ese sí que es un matrimonio para toda la vida! Hasta el cuello están algunos y mira qué bonito, en las agencias inmobiliarias donde ofrecen "pisos de banco". Un drama de nuestros días, de algo se libraron Rodolfo y Petrita. Lo de los desahucios es ahora el pan nuestro de cada día. Y lo de los fondos buitre. ¡Ay, abuela Petrita! 



Bueno, os dejo, me voy un rato al gimnasio, no hay que descuidarse, aunque mis pechos todavía estén como los de la abu cuando jugaba al balonvolea con la Sección Femenina. Al sostén lo llamamos ahora sujetador, abu, y no es imprescindible. Y no conocemos los pololos, o bombachos que dice mamá. Me llamaste golfa una vez que me viste en mallas. ¡Te quiero, abu! El pisito no ha muerto, ya lo ves. 

A todo esto, alguno se habrá extrañado de que Rodolfo y Petrita lograran tener descendencia, pues...la tuvieron, lo cogieron con ganas, ya cuarentones y canosos. Es el alargador de una lectora, nada más. Si otro lector los sitúa a cada uno en un convento, también vale, así es la aventura de leer. 


-Hasta aquí el escrito que me dejó Austri.


Un abrazo de María Ángeles Merino y su compañera de lecturas Austri


miércoles, 13 de junio de 2018

El escritor Rafael Azcona y su novela "El pisito".





-¡Hola amigos que pasáis por aquí!  

Recordáis, de mi entrada anterior, que después del comentario de los dos libros y la visita a El rostro de las letras, bajaba yo con suma cautela las escaleras del Arco de Santa María y me despedía de Pedro Ojeda y de los compañeros del Club de Lectura hasta la próxima reunión. El pisito ya estaba en boca de algunos: sí, una peli muy vieja, con José Luis López Vázquez y Mary Carrillo. 

--Eran Rodolfo y Petrita, unos novios ya talluditos de finales de los cincuenta que buscaban en Madrid "el pisito" para poder vivir juntos, casados claro. La desesperación les llevó a protagonizar el triángulo más insólito: si Rodolfo se casaba con doña Martina, su anciana casera...


-¡Espera! ¡Austri! No te había visto.

--Pues he estado con vosotros, ahí arriba, viendo los retratos de los escritores y escuchando las explicaciones de Pedro Ojeda. ¡Andas tan despistada! 

-¡Y tú tan moruga! Si te parece, nos damos un tiempo para leer El pisito y quedamos para comentarlo, así me ayudas con la entrada, como otras veces. 

--Ya sabes que soy tu más fiel compañera de lectura. Nos vemos. 

A la semana siguiente, con El pisito de Rafael Azcona y delante de una taza de café: 

-¿Qué sabemos del autor? 


El nombre de Rafael Azcona (Logroño 1926, Madrid 2008) nos sabe a cine, a lo mejor del cine español, desde El pisito (1959) a Los muertos no se tocan, nene (2011).  A títulos como El verdugoLa escopeta nacional, La vaquilla, ¡Ay, Carmela!, Belle Époque o La niña de tus ojosGuionista con los mejores directores, considerado por muchos "como el mejor guionista español de la historia", con seis premios Goya, doce nominaciones en las categorías a Mejor guion original y Mejor guion adaptado, además del Goya de Honor que recibió en 1998. 



--Pero "siempre le molestó asumir la condición de protagonista" y "durante décadas, y gracias al oscuro papel del guionista en el cine español, Rafael Azcona evitó ser el centro de la atención con la ayuda de directores e intérpretes" (*) 


"Rafael Azcona (1926-2008) fue poeta, novelista y humorista gráfico antes de convertirse en uno de los mejores guionistas del cine europeo."



--Y parecía destinada al olvido, dormida en librerías de viejo, como una manifestación "de la grisácea España de un franquismo con vocación de eternidad". "Sus poemas y relatos de juventud buscaron un hueco en...las revistas provincianas... 

Voraz lector y autodidacta, a fuerza de leer empezó a escribir y fue "poeta joven y provinciano" (*) , de versos repletos de interrogaciones y exclamaciones, desengañados, tristes y escépticos. "Amores mal curados" (*) afirmaría años después. 



Logroño se le quedó pequeño y huyó del hastío provinciano: " se subió a un cochazo -un haiga- de su tío constructor y se plantó en Madrid con una idea -«Modestamente, ganarme la vida escribiendo»-. Un familiar le había conseguido un trabajo de contable en una carbonería que pronto abandonó y tuvo que subsistir "en los aledaños de una bohemia repleta de tipos estrafalarios, buscavidas y pícaros". (*) En su novela Los ilusos reflejará el ambiente donde se forjó como escritor, las tertulias y anécdotas en el Café Comercial, con escritores también llegados de provincias, como sus amigos Ignacio y Josefina Aldecoa. 



-Los "narradores del medio siglo", su grupo generacional, aunque la trayectoria de Azcona no siempre se ajuste a los cánones establecidos. 


...ya en Madrid...escribió novelas para las actualmente olvidadas colecciones de humor...Algunos de sus libros aparecieron en pequeñas editoriales... y otros fueron publicados...gracias al empeño de amigos..."



 --Azcona debía ganarse la vida "a base de artículos a setenta y cinco pesetas y chistes a cuarenta"(*)«Eso de que el hambre aviva el ingenio se dice para que los famélicos no pidan de comer, pero la anemia deprime y envilece mucho»

-Entre 1952 y 1958, colaboró en diversas y variopintas publicaciones, pero lo hizo principalmente en La Codorniz, de cuyo equipo de redacción llegó a formar parte durante un tiempo. Allí "hace del dibujo, literatura; y, posteriormente hará de las palabras, imágenes..incluye tiras de dibujos que radiografiarán la realidad circundante de una manera divertida y crítica. Todo ello con un dibujo de trazo sencillo".  Decía que aprendió a dibujar sólo con observar a Mingote porque tomaba todos los días café con él. 



--Y conseguirá un éxito popular con  El Repelente niño Vicente, "un niño ecuánime, limpio, aplicado, formal y respetuoso". (*) Un niño viejo desde que nació, un monstruo pedante y quisquilloso, insoportable, en línea con la pedagogía del nacionalcatolicismo. Todavía hoy se califica de "repelente niño Vicente" a las criaturas prepotentes y sabihondas, forma parte del lenguaje popular y docente, al menos entre los españoles de cierta edad; aunque desconozcan su origen.


Repelente niño Vicente

-Llegamos, por fin, a El pisito. El director italiano Marco Ferreri le llamó a La Codorniz con la propuesta de adaptar Los muertos no se tocan, nene (1956) que no cuajó. Marco Ferreri no tenía dinero pero su entusiasmo arrastró a su nuevo amigo, recorrieron las calles madrileñas y se rodaron por fin dos películas, El pisito (1958) y El cochecito (1960), basadas en novelas publicadas por Azcona poco antes. Abrieron caminos para el cine español, a pesar de la escasa acogida popular y los problemas económicos. 



--¿Hemos leído el guión de la película? 

-No. "El pisito es una obra con tres versiones"(*). La primera fue escrita en 1957 y publicada en la colección "El club de la Sonrisa" "que reunió a los mejores humoristas españoles del momento" (*). La segunda es el guión cinematográfico, en colaboración con Marco Ferreri, publicado en 1961, tres años después de la película homónima. La tercera "es el relato que con el mismo título se incluyó en Estrafalario/1. Fue escrito cuarenta años después de la novela original y se basa, fundamentalmente, en la adaptación cinematográfica, aunque también se recuperaron pasajes del original que, en su momento, fueron eliminados por autocensura."(*).


El autor de la edición de Cátedra, Juan Antonio Ríos Carratalá, "tras hablar con Rafael Azcona", dice que "optamos por editar la tercera versión. No es la mejor necesariamente. La habitual modestia del autor le llevó a infravalorar sus trabajos literarios publicados durante los años cincuenta. Y, en concreto, habló de esta novela como un texto propio de su etapa humorística" (*)

--¿Humorística? Leemos: "No lo es en un sentido estricto, incluso sorprende la inserción de una obra tan dura, y a veces sombría, en una colección titulada "El Club de la Sonrisa". Hay humor en el punto de vista desde el cual es observada una historia trágica, inserta en una cotidianidad que nos remite a una imagen tremenda de la España de la época."(*)

Dura, sombría, trágica, tremenda. Amarga, diría yo. Vamos en busca de "El idilio". 


-Comienza con una cadena de pequeñas catástrofes, como en un tebeo de Bruguera. O como en aquel capítulo del Quijote en el que leíamos: "Y así como suele decirse «el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo»



Suenan las cinco en el reloj, doña Martina se remueve en la cama, el gatazo resbala por la colcha, cae a plomo en el orinal, el maullido despierta al callista, el callista Dimas salta de la cama, irrumpe en el cuarto del escribiente Rodolfo y, a continuación,  Dimas y  Rodolfo, en camiseta y calzoncillo, van a presentar protestas a la habitación. Din don, din don, din don, din don, din don, zzzzz, plof, miauuuuu, brrrr. ¡Sí, sí, de tebeo! Esto es para despistar, para que pensemos que vamos a reírnos mucho. 



--Seguimos. Dimas coge un paraguas con la intención de cargarse al gato pero Rodolfo bosteza, otra vez lo del gato, y se concentra en la mancha de chorizo de su corbata, no tiene otra, la criada no la limpió y eso que le dejó una nota. Dimas le insta a despertarse de una vez, coño, que Maricruz no va a estar levantada tan pronto, que se deje de corbatas, me la tengo que poner hoy, yo te regalo una, que tengo más de cien en el baúl, que urge liquidar al gato. El escribiente sabe que el callista es un "mitómano" y ni caso al ofrecimiento. De pronto se le enciende una luz y cae en la cuenta: "Eso. Tú te cargas al gato y doña Martina se muere del disgusto." ¿De tebeo? Aquí hay gato encerrado y nunca mejor dicho. 



-Cuántas veces le habrán dicho a "esa vieja chocha" que meta el orinal debajo de la cama, tan fácil y ni caso. Dimas prepara el saco del serrín, que se atenga a las consecuencias. Tú te pones en la puerta con el saco, el gato adentro y al Manzanares con él. Si la vieja casera palma, mejor. 

--Rodolfo no se preocupa por los manejos de Dimas, ya sabe él a lo que conducen "una mañana sí y otra también". Él lo que tiene es hambre, abre la fresquera y se enfrenta a las sobras de la sopa de la cena. Mientras sorbe la sopa, Dimas con sus quimeras, dice no sé qué de un emperador de la China. 

-Las corbatas son un bien escaso y se suelen manchar de chorizo. No importa demasiado levantar a la criada a las cinco de la mañana. Rodolfo está a punto de cumplir los cuarenta, empieza  a perder pelo y luce "bigotito de galán de Cifesa". Siempre tiene un hambre de Carpanta. La fresquera está casi tan vacía como su estómago. La sopa tiene poca grasa y no le importa beberla fría, sorbiendo de la cacerola. 


Carpanta

--Aterrizamos en la dura realidad de la España todavía autárquica de finales de los cincuenta, con pobres sin amor ni bondad, Azcona "nunca pretendió buscar hay aire puro en el entorno de la gente humilde" (*) . No son pobres épicos como pueden ser los de Ignacio Aldecoa. Nadie mejora moralmente por pasarlas canutas, lo vamos a ver en El pisito. 


Pobres según el Repelente niño Vicente

-Después de la sopa, nos metemos de cabeza en el tema principal: la búsqueda angustiosa del ansiado pisito. Es pura supervivencia, Rodolfo no se puede casar con su novia Petrita y ya son catorce años. El callista Dimas, su compañero de inquilinato, le propone un plan, aunque a él lo del piso ni le va ni le viene...En realidad es parte interesada, a ver qué va a hacer con su consulta, lo de establecerse en La Castellana es una de sus quimeras. Leemos: 

"Y si la vieja palma, mejor. ¿No te ha prometido dejarte el piso cuando se muera?"

"...doña Martina no es millonaria y sólo tiene ochenta años.

"Pero tiene el piso. Y tú sin piso, seguirás sin poderte casar con Petrita."

--Sigue el tebeo. Escuchan detrás de la puerta, la anciana habla dulcemente con el gato mientras lo seca. Le va a dar friegas de colonia, bufidos, fenómeno le pegamos fuego y listo, le dará un riñoncito de cerdo, eso y a nosotros carne de caballo de picador, bueno pero alimenta.

Rodolfo va a colaborar sin ganas en lo de meter en el saco al gato. El callista le ha llamado "cojonazos" y le ha augurado el descolgamiento de su escroto. Rodolfo se encoge de hombros, el bicho es muy traicionero, él ha cumplido avisando. Ocurre lo que tenía que ocurrir: lucha con la bestia y zarpazo a la cara. 

-Pasamos a la parte seria, amenaza a la casera con empapelarla a ella y al gato. La anciana le desafía con lo que más le puede doler: "¡Y yo le denuncio por falta de pago! ¡Que me debe un mes de pensión!" El arañado se amansa, son las cinco, no es momento de hacer cuentas, yo estoy para cosas más serias, o cambia de gato o mete el orinal debajo de la cama. Sale dando un portazo. 

--Rodolfo se queda hablando con doña Martina y, mientras aprovecha para desinfectarse una espinilla con colonia, descubre que Dimas se le ha adelantado:

-...Pero no sabe lo que me ha propuesto?
-No.
-Quiere que lo adopte.
-¿A quién?
-A él. así cuando muera, lo que el Señor no quiera, hereda el piso y ya no se lo puedo dejar a usted.
-No se preocupe, que yo no voy a prohijar a ese perdulario. El piso será para usted, para que se case con su novia y me cuiden a Teo cuando yo falte.

-El callista le ha traicionado, se le ha adelantado. Lo negará, por supuesto. Empieza la guerra por el pisito. Es un relato duro, crudo, prevalece la tristeza. Es la realidad de la España de los cincuenta, pero con una vuelta de tuerca, a Azcona le gustaba mucho Valle Inclán. Esperpento ¿moderado?

«El realismo, si no se le da una vuelta de tuerca, se queda en nada. En mi caso, yo creo que lo que he hecho siempre es distorsionar moderadamente lo trivial».

-.¿Cómo ves tú a los protagonistas?

--Rodolfo es débil y acomodaticio, nos da un poco pena. Calzonazos, cojonazos, sí algo hay de eso. Petrita nos puede caer antipática, es muy burra, sí, Azcona se pasa con tanta burra, hay que ver qué tragaderas las suyas, pero qué energía para salir del agujero. "Está dispuesta a cualquier cosa para casarse, ser inquilina, dejar la abarrotada casa de su hermana, mandar y tener un hijo". (*) Rodolfo es el que le ha tocado y no hay otro, le da bocadillos, le calma los ardores sin acostarse con él porque es muy decente y prefiere urdir la boda de su Rodolfo con la anciana, antes que quedarse sola. Ya no hay pasión pero algo queda. 

-Rodolfo, Petrita y doña Martina van a formar un insólito triángulo. Nos gusta la dulzura de la anciana, lo poco dulce que encontramos en la obra. 


El triángulo insólito de El pisito

De la película, hay que hablar también. Esa Gran Vía siniestra, esos descampados donde no llegaba el tranvía, esas habitaciones pequeñas y claustrofóbicas, el nene en el orinal al lado de los comedores de caracoles, bueno...No me extraña que mi madre cuente que no solían ver películas españolas, que iban al cine a ver gente bien vestida y casas lujosas. 

--Ni italianas. 

-El cine era para soñar y salir de la dura realidad.

Un abrazo para todos los que pasáis por aquí de María Ángeles Merino.

Y Austri.

Las frases en cursiva y azul, señaladas con (*) están tomadas directamente del excelente e interesante estudio realizado por el profesor Juan Antonio Ríos Carratalá, en la 1ª edición de El pisito, 2016, Biblioteca Cátedra del Siglo XX. También utilizo el siguiente enlace: http://www.cineparaleer.com/libros/item/721-la-obra-literaria-de-rafael-azcona (con texto del mismo autor)

También: http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/azcona/estebanObra.shtml
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/asalto-al-humor-azcona-en-la-codorniz-y-pueblo/html/ff2e83c0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.html