Patria: una novela que rompe silencios y toca fibras.

Fernando Aramburu firma mi ejemplar de Patria.

Comentario inicial a la novela Patria, de Fernando Aramburu, para la lectura colectiva de La Acequia, dirigida por Pedro Ojeda.

El libro nos recibe con gotas de agua que desdibujan una silueta humana con paraguas rojo. Es una imagen que nos atrae y nos inquieta a la vez. Así es Patria, atractiva pero inquietante, especialmente para los que pasamos una parte de nuestra vida en el País Vasco. Para nosotros, no es, no puede ser una lectura cualquiera. Patria rompe silencios que creíamos infinitos y "toca fibras", como dice la amiga Carmen Ugarte, "a unos unas y a otros otras".

Fernando Aramburu (San Sebastián 1959), es licenciado en filología hispánica y desde 1985 reside en Alemania. Considerado ya como uno de los narradores más destacados en lengua española, es autor de novelas, libros de cuentos, ensayos, narraciones infantiles, poesía y traducciones...Ha recibido importantes premios literarios...Ahora nos entrega su novela definitiva. Patria, valiente y conmovedora, es uno de los libros más impresionantes de la literatura española reciente. 

Patria presenta un esquema aparentemente sencillo. Es la historia de dos familias, los dos polos: la de el Txato, pequeño empresario víctima de la extorsión y del terrorismo etarra y la de Joxe Mari, el posible asesino. Son nueve personajes: Bittori y el Txato con su hijos Nerea y Xabier, Miren y Joxian con Joxe Mari, Arantxa y Gorka. El autor quiso que toda la novela girara en torno a las dos madres, mujeres que han sido amigas, muy amigas, de decidir ser monjas, de merendar juntas. Las mujeres son aquí muy importantes, las dos madres y también las dos hijas, la egoísta Nerea y la épica Arantxa. Mujeres fuertes fuertes fuertes, el superlativo en euskera está en función de las veces que se repita el adjetivo. La novela no se sostiene sin ellas, son las que tienen la potestad de la palabra porque los varones vascos, en la opinión del autor, suelen tener una torpeza instintiva para la verbalización de sentimientos. El hombre se escapa, se esconde. Joxian se refugia en la huerta, con sus puerros y sus conejos, es la metáfora del silencio colosal, del silencio que degrada.

Baserritarras

La palabra y el silencio. Fernando Aramburu no renuncia al arte de la palabra:"mi novela funciona como artefacto literario". Estamos ante la propuesta lingüística de un filólogo. Hay un narrador externo y de repente la voz pasa a otro que protesta, pregunta, pide cuentas...hace que el texto sepa que está narrado. Unos ecos de gran belleza. La técnica no debe notarse, dice el escritor. Como la del episodio del asesinato que está narrado nueve veces, una para cada personaje incluido el asesinado, y no consecutivamente. El escritor ha evitado el vocabulario selecto, la sintaxis es sencilla, quiso que el texto fluyera con cierta ligereza. Nadie ha de temer enfrentarse a las complejidades de un Ulises de Joyce, es un libro que puede disfrutar mucha gente. 

¿Un alegato? Su libro,"un fresco de realidades humanas" según Iñaki Gabilondo, no es un alegato y, en todo caso, así lo dice el autor, si es un alegato lo es contra el dolor. No es equidistante, las víctimas son víctimas y los culpables son culpables. Eso sí, el autor se sitúa para recoger todas las voces. 

Atentado de la casa cuartel de Vic

Escuchamos a Fernando Aramburu en la entrevista que le hizo Iñaki Gabilondo. ¿Patria? 

 "Obviamente es la patria vasca que desgraciadamente no es solo un espacio geográfico sino que para muchos es eso, pero sacralizado, convertido en mitología, convertido en algo que es muy peligroso para las sociedades que es una misión, misión que cada vez que se pone en marcha genera dolor, genera víctimas, misión que consiste en llevar mentalmente, incluso bíblicamente, a una masa de personas de un punto A a un horizonte B que se supone que es la perfección, que se supone que es el Paraíso y un ciudadano que ha vivido en el País Vasco, lo quiera o no, está en relación con esa sacralización del espacio ya sea porque participe activamente en esta ensoñación o porque le afecte.Y esto quiere decir que los ciudadanos de mi tierra natal llevan décadas sometidos a un filtro, un filtro con unos orificios por los cuales sólo pasan los puros, los genuinos, los que van a armonizar con el paisaje sacralizado. El resto estorba, ya sea por su procedencia natal o porque no comulgan con determinadas ideas, hay que suprimirlos, quitarlos de la Patria. Esto se hace en distintas graduaciones: por asesinato, expulsión de la comunidad o sometiéndolos al silencio y la marginación"

Mitología, misión, dolor, víctimas, Paraíso, sacralización, ensoñación, filtro, los puros, los genuinos, el resto estorba, hay que suprimirlos, asesinato, expulsión, marginación. Sobrecogen estas palabras de Aramburu, la sacralización de la Patria que genera una situación de terror o miedo colectivo. 

Todo lo anterior ha removido mis recuerdos y no he podido evitar escribir lo siguiente que no contiene ficción alguna, fue mi realidad. Aprovecho unas palabras del personaje Miren para titular mi relato:

"...es una chica muy maja. No es vasca, pero bueno"(página 25, capítulo "En casa de esos")

Es un día de otoño de 1979. Llueve, es difícil subir la embarrada cuesta de Latxartegi con el endeble paraguas. Soy de Burgos, tengo veintidós años y trabajo como maestra interina en un pueblo de Guipúzcoa.

Legazpi es un pueblo interior e industrial rodeado de árboles y praderas verdes, abrazado por montañas, hermoso a pesar de la fealdad industrial. Llueve y llueve, canta la lluvia y cantan los canalones, las sábanas están húmedas y oigo los trenes que saludan melancólicos al atravesar el valle. El mar está muy lejos y aquí hace más frío que en el pueblo ficticio de Patria, más cercano a Donosti.

Legazpi, foto cortesía del periodista legazpiarra Josema Azpeitia.

Mis alumnos son hijos de gente honrada y trabajadora, unos de fuera, otros euskaldunes. El aita suda la gota gorda junto al horno donde hierve la sopa de hierro, la ama trabaja en casa que no hay trabajo mayor. Los maestros, maizus y andereños, nos llevamos bien aunque nos soltemos,de vez en cuando, alguna indirecta. Unos de fuera, otros de dentro, algunos son muy mayores. No ha llegado todavía el veneno del enfrentamiento.

El euskera, joya lingüística, milagro de supervivencia, será utilizada para fines bastardos. Yo no soy de banderas ni pretendo convertir a nada a nadie. Sólo soy maestra.

Me gusta mi trabajo. ¿Qué más puedo pedir? Solo que los doscientos y pico kilómetros que me separan de mi casa, y de las sábanas secas, sean más cortos. El tren es mi cordón umbilical y paso muchas horas de retrasos en el glacial apeadero.

¿Cuantas veces he escrito el adverbio fuera? No, ahora veo que lo he corregido. ¿De dónde sois txikitas? ¡Ah, de Burgos! Somos cuatro las maestritas burgalesas, en el mismo piso, en el mismo colegio y a la espera del mismo tren. Mira qué bien, que tenéis aquí un puestecito las de Burgos. Hay muchos burgaleses en Legazpi, Patricio Echeverría los trajo de la zona de Villahoz y los apreciaba. ¿De dónde? ¿De dónde?  ¿No es ahí donde hubo un juicio que...? Y yo que tengo que ver.

Fundición

¿En euskera o en erderaz? En el Eroski, aprendo: esnea, ogia, arraina, sagarra...nadie entiende de comida como los vascos. En la calle: abertzale, amnistia osoa, askatu, cipayo, dispersiorik ez, ekintza, ETA herria zurekin, euskaldun, Eusko gudariak, gora ETA, gora Euskadi askatuta, gudarik, herriko taberna, ikurriña, jarraitxu, kanpora, presoak kalera, amnistia osoa, txakurra, borroka...Todas están en el glosario que Aramburu incluye, al final de Patria. Palabras cotidianas, una de ellas no se pronuncia...casi nunca; pero flota en el aire, está en todas partes y da miedo. Ni ETA ni España, dos palabras tabú con e. La segunda se evita incluso en  clase de Geografía. No limita al norte con el mar Cantábrico, Francia y Andorra. Cuando no queda otro remedio se dice estado español. Hablo en castellano, nunca en español. ¡Qué más da!

Camino de casa, las paredes proclaman que ni de rojo, ni de verde, ni de azul ni de marrón. Las mujeres de los guardias civiles van a la compra en taxi. El cuartel es una palabra que se pronuncia con miedo. Yo misma saco las manos de los bolsillos cuando paso por allí. A la puerta, juegan los hijos de los guardias y el pequeño Santi me dice que el perro se llama Yaki y que no hace nada. Alguien me cuenta que en la carretera había un  control, que le han hecho bajar del coche. Que han detenido a un amigo, que hay una madre que tiene un hijo, un Joxe Mari, en la cárcel, una Miren. Que un guardia civil murió ahí cerca, hace tres años, junto al pantano.

Silencio. Isilik. El dolor y el miedo colectivo. Hay cosas de las que no se puede hablar. Como a Aramburu, no me parece posible que se pueda mejorar la vida de los ciudadanos matando. Unos seres humanos contra otros, el dolor no se puede justificar. 

Nunca había vivido así una entrada. Perdonadme que os haya contado mi vida. Seguiremos comentando Patria, la novela que toca fibras. Hablaré de Miren, de Bittori, del Txato, de Joxian, de Joxe Mari, de Nerea, de Xabier, de Arantxa y de Gorka. Tal vez María Ángeles haga otro cameo. 

Un abrazo de María Ángeles Merino