jueves, 25 de abril de 2013

"Francamente, preferiría que se ocupara otro...tengo mis motivos. Y deberías imaginártelos"

Lectura de primavera "La marca del meridiano"

Comentario a algunos contenidos de la novela "La marca del meridiano", de Lorenzo Silva. Para la lectura colectiva de "La acequia", dirigida por Pedro Ojeda.

Así es, no considero nunca al deber como algo opcional, por muy fastidioso que  sea. Disculpen, se presenta, de nuevo, la sargento Virginia Chamorro, a las órdenes del brigada Rubén Bevilacqua. Junto con el guardia Arnau formamos un buen equipo. Sí, ya sé que lo tradicional en la Benemérita es la pareja...

Es horrible, el subteniente Robles no murió por ahorcamiento, fue algo peor. Lo torturaron salvajemente: quemaduras de plancha en el pecho, el abdomen y la espalda. Eso solo con levantarle la camisa, más abajo..."interrogatorio mariachi" dice Vila. "Desgarros en zona anal y perineal sugestivos de introducción violenta de objeto...". Paro cardiaco, a quién no se le pararía el corazón...Todo ello en la apacible Rioja.

Apacible Rioja, río Ebro a su paso por Briones

El capitán Reinares tomó medidas para que no se hicieran más fotos que las nuestras y  ha mantenido a raya a la prensa. Aparte de eso, los asesinos podrían llevar móvil con cámara y flash, algo tan común hoy en día; tal vez retrataron al cadáver, para mayor escarnio... Vila conoce a la mujer de Robles, espera que no vea nunca la imagen de su marido muerto, en el puente. Confiemos en que no lo cuelguen en Internet, sería doble colgadura, como a Gadafi.

Consuelo, la viuda,  llega a la Unidad riojana, ha hecho un viaje precipitado desde Barcelona, le acompaña  su hijo, militar profesional, recién llegado de Afganistán. Unos sesenta años, alta, de aspecto descuidado pero imponente...En sus buenos tiempos, seguro que fue resultona, ya que no guapa.

 Me choca su disgusto, en absoluto disimulado,  ante la presencia del brigada Bevilacqua. La única cara conocida debería ser un alivio... El saludo no puede ser más áspero: "¿Qué haces tú aquí?". Rubén trata de templarla: "lo siento de veras, Consuelo...Lo de tu marido y lo que sea que te disguste de verme. Lo que hago es lo que me toca, por ser lo que soy. Me han mandado, en este trabajo no se elige."

No me extraña que a esta mujer la llamaran "la Sargenta". Qué carácter, después de la respuesta razonada y serena del brigada, todavía insiste: "¿Y no había otro?". La respuesta de Vila es contundente : "Es posible. Pero mi jefe pensó que yo era el mejor. Trataré de demostrarle que no se equivocaba. Y también a ti, si te dejas". Le da igual, ella a lo suyo. Todavía añade: "Francamente, preferiría que se ocupara otro".

Estoy segura de que Rubén saca fuerzas para la réplica: tú no lo organizas, tendremos que soportarnos, no sé qué te parece tan mal, agradezco la oportunidad, sabes que lo apreciaba, me esforzaré...A otra ya la hubiera frenado en seco. 

Lo que dice ella, a continuación, me lo apunto: "...tengo mis motivos. Y deberías imaginártelos". No sé qué comparten estos dos , mas yo lo relaciono con lo que Vila me está ocultando. Por fin, desiste: "Bah, qué más da. Son lentejas, supongo."

Son lentejas, pero no tienes la opción de dejarlas, querida Consuelo. Qué burra, ni una lágrima, no mira a nadie a la cara, nos lee la cartilla y exige que te exige. Su hijo, un mocetón empequeñecido a su lado, no dice ni mu.  Por fin, pregunta dónde está el cuerpo, ya era hora, hija. Lo llevarán a su pueblecito leonés, todavía tendrán que soportar un entierro rural castellano, "berlanguiano" diría mi brigada.


Después de "tendremos que hacerte algunas preguntas", Consuelo se suaviza y escucho, atónita, el diminutivo "Rubencín". Habló con su marido cuando salió de casa por última vez, después no la llamó en todo el día, ni siquiera por la noche, hacía ya mucho que se les había pasado "la tontería de novios". Un matrimonio más que enfriado, "un ten con ten y para de contar". Ni curiosidad por saber lo que estaba haciendo el subteniente, ni dónde. Por lo visto,ni le preocupaba el pensar que fuera algo peligroso.

Asisto, sin perder detalle, al interrogatorio, mi brigada no ha dejado de abastecerme de munición para una escaramuza que más tarde o más temprano le tocará librar. Insiste en que no tiene ni idea acerca de las "chapuzas" que Robles realizaba para ganarse un sobresueldo.

Al día siguiente, ante el cadáver, amortajado y compuesto, Consuelo suelta algo que hace sentirse muy incómodo a su hijo, el sargento de Infantería:

"Mírale...Bien plantado hasta el final. Viéndole así, hasta doy por bien pasados todos los disgustos que me dio. Por lo menos, los sufrí por un hombre que todas me envidiaban"

Ya tendremos ocasión de hablar con ella, más adelante, más tranquilos. Rubén la tranquiliza, no será un interrogatorio personal y la viuda responde: "Ay, muchacho, se te han puesto algunos pelos blancos, pero en el fondo sigues siendo un inocente. Todo es personal, al final".

Rubencín, muchacho, inocente...espero con curiosidad la próxima entrevista con la singular viuda. Será en su casa de Barcelona.

Allí la visitamos, poco después, en Sant Vicenç dels Horts, comarca del Baix Llobregat. En un barrio de viviendas unifamiliares que se desparraman por la montaña. Predomina la construcción de medio pelo...Robles no contaba con otra fuente de ingresos que el sueldo en la reserva, no podría costearlo sin rentas complementarias. A Vila le consta que las tenía, debíamos explorar su volumen. Ciento sesenta metros construidos en una sola planta, con sótano. No era de las más grandes.



Consuelo aparece al minuto de apretar el timbre. Sus pasos son cortos y desganados, viste ropa gastada y deportivas, lleva el pelo descuidado, es un anciana. Se aparta y nos invita a entrar, asumo el papel de exploradora y paso la primera. Me sigue, indeciso, Arnau. Vila se queda tras la viuda que no acepta la cortesía de caballero antiguo. Accedemos al salón comedor, una mezcla de muebles antiguos y modernos, algo de IKEA y su rincón: ordenador portátil nuevo e inmenso televisor.

Tomamos café y Consuelo se explica. Esta es "nuestra casa", rectifica "mía y del banco, ahora". Lo compraron hace diez años, cuando Robles considera que ya no le iban a mover más. No le hacían gracia los "catalinos", pero sus hijos ya estaban hechos y a Rafael le gustaba. No iba ella a aguarles la fiesta. Y si le hablan en catalán, que lo entiende, contesta en castellano, que ellos también entienden.

Vila decide meterse "en terreno farragoso". Le pregunta si le queda hipoteca aún. Con los ahorros, pagaron una parte,  el resto a veinte años. Le quedan unas ciento veinte mil por pagar. Si ella no puede amortizarlo, sus hijos  lo harán. Trabajan, tienen nómina corta pero fija.

Más farragoso todavía:

"Me dijiste en Logroño que hacía trabajos que le daban para sacarse un complemento a la paga de la reserva...Lo que me cuentas ahora me invita a interpretar que no le rentaban gran cosa"

Ella no es ninguna incauta. Responde: "Yo sé del dinero que traía y que me daba. Nada más". Entonces mi brigada se vuelve hacia la televisión: "esa tele vale un pico".

Consuelo lo reconoce, es de las más caras y  Rafael la pagó a tocateja. Le resta valor, manifiesta que, desde que las hacen los coreanos , cualquier pelagatos puede poner cine en casa.
Los tres pelagatos presentes pensamos en la que tenemos en el salón.


¿Y el coche? El BMW fue un chollo, a través de uno que los trae de Alemania, lo que se dice siempre.

De pronto, se muestra fatigada por la insistencia. Con esos trabajos se permitieron algún capricho, mas no salieron de pobres. Ahora le pregunta si  ha descubierto algo tan feo que no pueda contárselo.

Vila recuerda que es él el que manda y la informa de la obligación moral que tiene de responderle. Ella explota: "¿Vas a llevarme al cuartelillo?"

No, ya no hay cuartelillo ni es necesario. Lo que te está diciendo, Consuelo, es que le cuentes todo lo que sepa. Y añade algo que me gusta: "Mis compañeros son de mi absoluta confianza".

Ya hemos tomado el café, a la viuda no se le escapa el detalle de mi bloc y lo que llevo apuntado en él. Me mira de hito en hito con cierta inquietud.


 
¿Quién lo empleaba? Su marido le hablaba de gente relacionada con la hostelería, pero ella piensa que eran de esos que "andan mezclados con alguna otra cosa". Por las horas y la necesidad de seguridad, deduce que no era cosa de cafés ni de menús del día...Iba mucho de noche, volvía al amanecer o hacía noche...Decía que el dueño sólo se fiaba de él para mover dinero, cuando la caja había sido grande. Que alquilaba apartamentos y él cuidaba de que no los deterioraran...Cuánto disparate.

Aquel jueves se llevó maleta, pensaba hacer noche. Bevilacqua da otra vuelta de tuerca, esta será la definitiva:

"Perdóname, Consuelo, pero, ¿tu creías de verdad que le daba solo para comprarte una tele grande y un coche de segunda mano? ¿O para comprarse él ese BMW de ganga traído de Alemania?"

Baja los ojos, le tiemblan las manos, suena la taza contra el plato. Ya está. Confiesa, le dio para algo más. Ha sido una tontería no decírnoslo. Se acaba de dar cuenta de que podemos mirar los papeles del banco y todo eso.

Respira hondo y habla mirando a Vila:

"En los últimos tres años, quitamos doscientos y pico mil euros de la hipoteca".

¡Casi nada! Se sincera: "Puedo decir que soy pobre, pero, sin ese dinero extra, acabaría deshauciada, como tantos ahora".



Doscientos mil euros de ahorro en tres años son de una dimensión económica que va mucho más allá del nivel corriente de los subtenientes, incluso de los que hacen chapuzas.

Consuelo está mucho más que nerviosa, pregunta si vendrá Hacienda por ella. Rubén ha de administrar su angustia, que le conviene, en una medida que no le haga sentirse indigno. Procura tranquilizarla: "No tiene por qué...Depende del fiscal y lo que  haga el fiscal depende mucho de lo que nosotros escribamos en nuestros informes. Me conoces un poco, Consuelo. No empujaré para que te embargue Hacienda y te echen de tu casa. No es eso a lo que me dedico..."

No perseguimos a Rafael, ni a su mujer, sino a quien le hizo tal salvajada,  lo tenemos claro los tres del equipo.

Todavía queda preguntarle por las llamadas que recibía su marido. Cuando le habla de  una mujer exranjera que llamaba con frecuencia a Rafael, se queda quieta, como fulminada por un rayo. Se levanta y vuelve con un móvil. La foto de una mujer morena sonriente. Un día, mientras él estaba en la ducha, vio su móvil encima de la mesita de la entrada. Recibía en ese momento un mensaje, era la foto, solo tuvo que copiarla. No sabe nada de ella, solo que es joven, que en su alegría hay todavía algo de inocente y que una parte de su cuerpo no se debe a la Divina Providencia. Miro bien la foto, parece que la Naturaleza recibió una ayudita.

Así es la mujer de Rafael Robles, todo un carácter. El desdichado subteniente pasó al otro lado del meridiano y hubo un momento en que quiso volverse atrás. Y no fue posible. Drogas o prostitución, o las dos cosas. No les puedo decir, prefiero que lean a Lorenzo Silva, no a la mujer que no para de darle a la tecla del ordenador.


 
Les saluda:

Virginia Chamorro, sargento de la Guardia Civil.

Un abrazo de:

María Ángeles Merino

Las palabras en naranja están copiadas directamente de: "La marca del meridiano", Lorenzo Silva, editorial Planeta, primera edición.

7 comentarios:

Pedro Ojeda Escudero dijo...

A mí siempre me ha parecido que Chamorro es el pilar que sostiene la debilidad emocional de Bevilacqua. Qué sería de él si un día fuera a trabajar y ella no estuviera...

Bertha dijo...

Vaya faenita le hicieron por lo que se desprende un ajuste de cuentas...Muy interesante esta segunda entrada.A la viuda parece que no le ha afectado mucho lo de su marido porqué ya se sospechaba que iba a terminar mal.

Un abrazo MªAngeles.

PENELOPE-GELU dijo...

Buenas noches, Abejita de la Vega:

Muy interesante el personaje Consuelo.
Con tantos años de servicio bien podían -el matrimonio Robles- tener una casa de esas características, como la que se describe en la novela, pagada –totalmente- y con dinero conseguido mes a mes, de forma honrada.
Claro, pero si se añaden “extras” por todos lados, las cuentas no salen.
¡Qué paleto, y a la vez qué posible, el comentario sobre la envidia!
Triste.
Lógico que el recibimiento a Bevilacqua no fuese desbordado de cariño y alegría. Seguramente, su marido le contaría de las aventuras de Rubencín.
Lorenzo Vila, ha tenido que vivir muy de cerca ese trabajo. Se nota que conoce bien ese mundo.

Abrazos

pancho dijo...

Si Fenomenal es el comienzo del relato con la Guardia Civil caminera de dos en dos: sabido es que dos es compañía; tres, multitud. No menos estupendo es el final abierto que nos dejas con la invitación a acudir al original de Silva. Buena faena.

Estas sargentas son de armas tomar, parecida a la otra del "Lector de Julio Verne".

Pones de relieve aspectos que pasan desapercibidos en la novela con este giro del punto de vista narrativo. Muy inteligente.

Un abrazo.

Pamisola dijo...

No estoy leyendo el libro, pero veo por tus entradas las peripecias de la pareja Chamorro, Vila.
La pongo la primera con intención.
terminaré leyéndolo, ya leí uno de la saga,no hace mucho.

Besos.

mpmoreno dijo...

Chamorro sin duda, el "alma mater" práctica, inteligente, preparada,...
Un abrazo M. Ángeles

Kety dijo...

Mª Ángeles, con tus entradas invitas a leer el libro -sea el que sea-. Lo desgranas prácticamenete todo.
Interesante. Esa fotografía de billetes me ha recordado a casos de actualidad.

Eres genial
Besos