"...una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche".“Luego me pareció todo una pesadilla”

"Nada" de Carmen Laforet, Primer premio Nadal.

Antes del comentario, podemos leer  lo que la misma Carmen Laforet nos cuenta de su vida y de su obra:

"Aunque es muy difícil escribir una autobiografía en pocas líneas –y, en realidad, también en muchas-, quiero daros aquí alguna idea de mi propia vida personal antes de que leáis las anotaciones hechas por mí delante de cada uno de mis libros explicando su cronología respecto a mi vida y aquello que me inspiró el deseo de hacerlos..." Leer más.

Carmen Laforet

Comentario al inicio de la novela "Nada", de Carmen Laforet, para la lectura colectiva de "La acequia", dirigida por Pedro Ojeda.

Como ya sabéis mi ordenador es mágico. Los que me seguís, ya sabéis de qué hablo. 

Ayer abrí una nueva entrada y colgué una fotografía que hice el verano pasado, en la mesa de una terraza, con un té  y la novela "Nada" por compañía, buena compañía. Di al  "guardar", como borrador,  y no añadí texto alguno.

Recuerdo que alguien me preguntó, cuando tomé la foto, hay gente muy curiosa, qué hacía. Y yo le contesté: acabo de invitar a la protagonista de este libro a tomar el té.  

La persona curiosa conocía la novela y añadió: pide también unas pastas, y leche, qué menudas hambres pasa la muchacha.

Nos reímos y así quedó la cosa. Pero cuál sería mi sorpresa cuando esta mañana me encuentro con un escrito, al lado de la foto que dice:

"Señora lectora:

Me presento. Me llamo Andrea y soy la protagonista de la famosa novela "Nada", de Carmen Laforet (1921-2004).  Solo soy un personaje de ficción, un ente de papel; pero puedo tener muchas cosas en común con los seres de carne y hueso y servirles de espejo. Lo comprobará.

Queda en pie  la invitación de aquel día, en la terraza. Acepto encantada, tomaremos té con leche y  literatura. Y pastas, como aconseja su amiga; que para hambres la de la posguerra, qué mezquino el racionamiento.

Racionamiento

Me consta que usted leyó el verano pasado, placenteramente, la obra en que vivo desde 1944. También tengo noticias de su primera lectura, cuando su edad era cercana a la mía y  sé que ahora, dice, ve distinta mi pequeña historia. Me hace gracia cuando dice que, ahora,  su edad se aproxima más a la de la tía Angustias. 

No tema, tal vez sea así, el tiempo nos cambia, pero usted nunca coincidiría con la ideología de la tía.  Las que son como mi tía nunca leerían "Nada". No leerían nada, para qué si están seguras de saberlo todo.

Yo la invito a recrear, pincelada a pincelada, y en sentido inverso, mis sensaciones de aquella llegada risueña a Barcelona. El espíritu de Carmen Laforet nos perdone la travesura.

Ella me creó como mujer joven y huérfana que llegaba un día, de noche, en tren, a Barcelona, a comienzos de otoño, en mil novecientos cuarenta y algo, cuando el aliento pestilente de la guerra civil flotaba todavía en el aire. 

Estación de Francia, Barcelona.

En la mano, una maleta atada con cuerdas, cargada de libros y de ilusiones. Me dirigía a una dirección en la calle de Aribau, el piso donde vivían mis parientes. Iba a estudiar Letras, en la Universidad. Venía de un pueblo y la idea de la gran ciudad me fascinaba. Imaginaba reencontrarme con Barcelona y con mi familia barcelonesa, la que conocí en mi niñez. 

Fui al Mercadillo a buscar la maleta de Andrea

Encantada de mi soledad y de mi libertad, feliz con la brisa marina agitando mi abrigo, como una nueva Victoria de Samotracia. Y, en el destartalado coche de caballos,  me sentía como una princesa de cuento de hadas. 

El abrigo de Andrea como el peplo de la Victoria de Samotracia. Wikipedia.

¿Qué esperaba? 

"...lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor."

Recuerdo aquel día. Bajé del tren  e iba desgranando un rosario de sensaciones. Dentro y fuera, una y otra, y otra, y otra. "Realidades fijas", el idioma de los sentidos, para alcanzar "la verdad no sospechada", como leí en aquel poema de Juan Ramón Jiménez, también titulado "Nada":

A veces un gusto amargo, 

Un olor malo, una rara

Luz, un tono desacorde.

Un contacto que desgana, 

Como realidades fijas

Nuestros sentidos alcanzan

Y nos parecen que son

La verdad no sospechada...

J.R.J.

Seguramente, usted, leyendo"Nada", vivió mis sensaciones, mis impresiones. Y me acompañó en unos escenarios muchas veces desdibujados, casi impresionistas; recomponiendo las pinceladas. En su lectura juvenil, tal vez se quejó de que mi novela dejaba vacíos sin llenar. Ahora la veo más acostumbrada a las lecturas abiertas.

Pinceladas

Hoy quiero que me acompañe, antes de descorrer el cerrojo del abigarrado piso y me encuentre rodeada de seres fantasmales que en nada me recordaban  a los que antaño conocí. Mis sentimientos los distorsionaban; eran terribles, mas yo los sentía como fruto de una pesadilla de la que no terminaba de despertar.

Cerrojo

Es muy poca lectura, apenas solo dos páginas y media, de colores muy diferentes  a los de "luego", porque "luego me pareció todo una pesadilla". 

“Luego me pareció todo una pesadilla”. 

Un cerrojo se había corrido torpemente. 

Oía unos pies que se arrastraban y dos ¡ya va!

Oprimí de nuevo el timbre, mientras oía los latidos de mi corazón apretado.

Mi llamada había sido tímida, dudaba, me preguntaba si despertaría a unos desconocidos. 

No reconocía aquellos estrechos y desgastados escalones de mosaico. 

Sentía el peso de la maleta, subía las escaleras muy despacio.

Subir una escalera

El vigilante había cerrado el portal detrás de mí, con un gran temblor de hierro y cristales. 

Le di unas monedas, mi mano temblaba.

Me preguntaba en qué balcón me asomaría. 

Calle Aribau, número 36.

“Filas de balcones se sucedían iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas”

“Aquí es-dijo el cochero”. 

Placa en la calle Aribau

En la casa real donde nació y vivió Carmen Laforet, en el chaflán que conforman las calles Aribau y Consell de Cent...

"De improviso sentí crujir y balancearse todo el armatoste. Luego quedó inmóvil"”.

El ruido de las ruedas del coche repercutía en mi cerebro.

"...silencio vivido de la respiración de mil almas detrás de los balcones apagados”.

"Enfilamos la calle de Aribau donde vivían mis parientes con sus plátanos llenos aquel octubre de espeso verdor”.

Plátanos en otoño

“...el bello edificio me conmovió como un grave saludo de bienvenida” ¡Era la Universidad!

Una vuelta a una plaza.

Me pareció un viaje corto y cargado de belleza, era como yo quería: la ciudad llena de luz, las anchas calles vacías.

Tras salir de la estación, había tomado sin titubear un coche de caballos, de esos que han vuelto después de la guerra. Vi a un señor desesperado que agitaba el sombrero y se lanzaba tras el vehículo.

Estación del Norte en Barcelona, con sus coches de caballos.

Me había quedado sola en la gran acera, porque la gente corría hacia los taxis o  se arracimaba en el tranvía.

Defendía mi maleta, desconfiaba de los "camàlics" o mozos de estación.

Debía parecer muy extraña, tan risueña, con "mi viejo abrigo, que a impulsos de la brisa, me azotaba las piernas". 

¡Aquella brisa era marina y jugueteaba con mi abrigo! "Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que conducían al Borne, sobre mi corazón excitado, estaba el mar."

El Born.

Oía"el cuchicheo de la madrugada" acompañado de "una respiración grande como dificultosa". 

"Un aire marino pesado y fresco entró en mis pulmones con la primera sensación confusa de la ciudad". 

La luna en el Mediterráneo

Yo era "una gota entre la corriente" y seguía a la masa humana cargada de maletas, rumbo a la salida. 

"una gota entre la corriente"

Cómo pesaba la maleta. Cómo pesaban los libros. Podía con ellos, "con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectación".

El olor, el rumor de la gente, las luces tristes; todo tenía para mí un gran encanto. Todas mis impresiones iban envueltas "en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis sueños por desconocida".

"Con una sonrisa de asombro" miraba a la gente, la que llegaba, tras tres horas de retraso, y la que aguardaba. 

La sangre "me empezaba a circular en las piernas entumecidas". El viaje había sido largo y cansado.

"Era la primera vez que viajaba sola...me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche".

"Llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado, y no me esperaba nadie".

Porque alguien colgó un letrero, no había billetes. Debía esperar al siguiente tren. Llegaría tarde al comienzo de la "pesadilla":

Taquilla

Hasta la próxima semana, tomaremos el té. Suya:

Andrea"

Un abrazo para los que me seguís de:

María Ángeles Merino

Podéis seguir aquí los espacios de Andrea en la Barcelona de la posguerra, en Google maps.

Las palabras en naranja están tomadas directamente de "Nada", Carmen Laforet, Austral, Destino, octubre 2012. Incluye introducción de Rosa Navarro Durán y el citado poema de Juan Ramón Jiménez.