"Aquellas gentes moviéndose mirándome en un ambiente que la aglomeración de cosas ensombrecía, parecían haberme cargado con todo el calor y el hollín del viaje..."

"Nada", película dirigida por Edgar Neville, basada en la novela "Nada" de Carmen Laforet.

Comentario a la novela "Nada", de Carmen Laforet, para la lectura colectiva de "La acequia", dirigida por Pedro Ojeda. 

Recordáis que Andrea aceptó mi invitación a tomar el té. Té con leche, literatura y pastas, me indicó en su escrito de la semana pasada. ¿Que cómo hice para que Andrea acudiera a su cita? Veréis...escribí en una entrada titulada "Andrea", guardada en el borrador de Blogger, el día, la hora y el lugar. 

Acudí a la cita con la novela "Nada" y el ordenador. Me senté junto al ventanal que da a la terraza, Pedí dos tes y un "muffin", no había pastas, para mi amiga de ficción. Confiaba en que viniera.

Me tomé mi té y me puse a leer y a leer, me zambullí en la novela y, de vez en cuando, tomaba notas en la entrada "Andrea", con un bolígrafo azul. De pronto, una voz conocida me sacó del piso de la calle Aribau. Era una antigua compañera, sentada en la mesa de al lado, me hablaba de jubilaciones en la docencia y otros temas de actualidad. 

Cuando quise volver al libro, no quedaba leche ni té, ni una miga del "muffin". El sobrecito de azúcar estaba abierto y vacío. El libro estaba en el suelo. 

Hablaba conmigo misma ¿Cómo va a venir a verte un personaje de ficción? Esto te pasa por leer tantos quijotes, terminarás creyendo en Andrea como el viejo hidalgo en el sabio Frestón. Como sigas así, vas a tener que pedir cita para uno de esos especialistas que empiezan por "psi".

Que no, que no, que yo leí lo que Andrea me dejó escrito la semana pasada. ¿Y quién se ha tomado esto? Anda, anda, piensa un poco. Aquello lo escribiste tú. Y el té y lo demás...te lo habrás comido sin darte cuenta, mientras leías. 

Me voy a casa y trato de olvidar mis fantasías. Pero cuál sería mi sorpresa cuando abro el Blogger y en la entrada titulada "Andrea" encuentro los siguiente:

-Mi apreciada lectora:

Disculpe que no me dirigiera a usted en la cafetería, mas comprenderá que no nos está permitido...Gracias por la invitación. 

Me he tomado la libertad de acompañar algunas de sus notas, las escritas en azul. Le comento, en negro, un poco como percibí la casa y los seres singulares que iban apareciendo nada más descorrerse el cerrojo del piso de la calle Aribau, en Barcelona. Ya sabe que "luego me pareció todo una pesadilla".

Recibidor,  bombilla, lámpara, telarañas, montones de muebles, mancha blanquinegra, viejecilla, dulce sonrisa, abuela, cuchicheo, confusión lastimosa, empujón a la maleta y adentro, cierra la puerta tras ella, ¡soy Andrea!

-Sí, tras la puerta, un recibidor, alumbrado por una débil bombilla, la única en una lámpara "magnífica y sucia de telarañas". 

Bombilla de baja potencia

Los muebles amontonados como en las mudanzas y una "mancha blanquinegra". Era una viejecilla de sonrisa tan dulce que estaba segura, era mi abuela. En voz muy bajita me decía:"¿Eres tú Gloria?".  

Telarañas

Yo negaba con la cabeza, ella decía algo de una mujer llamada Angustias que no debía darse cuenta de mi llegada a estas horas. Decidida, arrastré la maleta y cerré la puerta tras de mí. "¡Soy Andrea!" La pobre vieja hacía esfuerzos por recordar. Yo insistía, "tu nieta...no pude llegar esta mañana". Me parecía lastimoso.

-Le echaste valor, Andrea, tú misma te encerraste. Te metías en la boca del lobo.

-Así es, pero no tenía otra salida. 

Pijama, hombre descarnado y alto, cara, concavidades, calavera, tío Juan, sobrina, ahora entiende, abrazo, lágrimas, pobrecita.

-Hasta que "salió en pijama un tipo descarnado y alto". Una cara llena de concavidades, "como una calavera a la luz de la única bombilla". Lo conocí, era mi tío Juan. En cuanto él me llamó sobrina, la abuelita entendió. Un abrazo, los ojos llenos de lágrimas y me decía: pobrecita, pobrecita.

- ¿Qué pasó con sus padres? ¿La guerra tal vez?¿Era su padre de diferente ideología que su madre?

-Construya usted la historia de mis padres, Carmen Laforet lo quiso así.

"Nada", película de Edgar Neville. Foto tomada de aquí.

-Angustia, calor, aire cargado, mujeres fantasmales, ropas negras, piel erizada, horrible, desastrada, sonrisa verdosa, perro negro que bostezaba.

-Me vi rodeada de "varias mujeres fantasmales". Me costaba respirar aquel "aire estancado y podrido", el calor era sofocante. "Casi sentí erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas", era la horrible y desastrada criada, de negro, seguida de un perro más negro aún que bostezaba ruidosamente. La impresión más desagradable de mi vida.

-Fantasmas en camisón. Percibe enseguida algo siniestro en la criada. Se me ponen los pelos de punta, a mí también. ¡Y qué mal huele!

La criada de "Nada", en la película fue Julia Caba, no tan desagradable.

Mujer flaca y joven, pelirroja, pálida, lánguida.

-Detrás de Juan, apareció Gloria, flaca, joven , de cabellos revueltos y rojizos, con "una languidez de sábana colgada". 

-Gloria es tan extraña como Andrea, blanca en el negro aquelarre. 

-Una voz seca, cortante, ya está bien mamá, las manos de tía Angustias como garras, tan alta, reproches, llegar de madrugada, una criatura sola, bruja amenazante.

-Había otra mujer a mi espalda que decía a la abuelita "ya está bien mamá", con "voz seca y resentida". Sentí una mano sobre mi hombro y otra en la barbilla, era mi tía Angustias, me obligaba a mirarla hacia arriba, era más alta que yo. Me reprochaba el "plantón", fue a buscarme por la mañana y no podía imaginar que llegaría de madrugada. Sentía la amenaza de su camisón blanco y su bata azul. Se lamentaba: "una criatura así, sola".

Oí a Juan gruñir: "la bruja de Angustias estropeándolo todo". 

-La autoritaria tía Angustias da mucho miedo. Cómo le disgusta que Andrea haya andado sola por ahí...Sí, es de las que todo lo estropean.

La tía Angustias en la película "Nada".

Cansancio, calor, hollín, angustia, sed de aire.

-Estaba cansada y me sentía sucia, aquellas gentes "parecían haberme cargado con todo el calor y el hollín del viaje". Mis deseos de aire puro eran angustiosos. 

-En la casa Aribau hay más hollín que en el tren. El aire se puede cortar con cuchillo.

De aquí.

-Todos miran la maleta.

-La criada miraba mi maleta y "mi compañera de viaje me pareció un poco conmovedora en su desamparo de pueblerina. pardusca, amarrada con cuerdas, siendo, a mi lado, el centro de aquella extraña reunión".

-La maleta es una compañera, un personaje más, desamparada, pueblerina, se siente el blanco de las miradas.

Presentación de Gloria. ¿Miedo? Casi miedo. Muecas de Juan. Esfuerzos por sonreír.

-Juan me presentó a Gloria, su mujer. Al darnos el abrazo me susurró: "¿Tienes miedo?". "Y entonces casi lo sentí", vi las muecas nerviosas de Juan, tratando de sonreír.

-Basta que nos pregunten si tenemos miedo, para sentirlo. ¿Casi lo sintió o llegó a sentirlo? Las muecas calavéricas de Juan no dan confianza. Gloria sí tiene miedo.

¿Lavarse antes de dormir? Ojos de asombro. Agua fría.

-Quería lavarme antes de dormir. Lo dije y "los ojos se abrían asombrados sobre mí". No había agua caliente, no me importaba, me daría una ducha fría. 

La ducha de Andrea

"¡Qué alivio el agua helada sobre mi cuerpo!...estar fuera de las miradas de aquellos seres originales!"

-Cuarto de baño que no se usa. Telas de araña. Agua brillante. Roñosa bañera. Huella de manos que piden socorro. Desconchados. Bodegón incongruente. Grifos torcidos. ¿Visiones?

Mujer en la ducha (Bolsami)

- Era un cuarto de baño que no debía utilizarse nunca. Veía mi cuerpo reflejado en el manchado espejo, entre las telas de arañas y "los hilos brillantes del agua". De puntillas, evitaba el roce de "la roñosa bañera". "Parecía una casa de brujas". "Las paredes tiznadas conservaban la huella de manos ganchudas, de gritos de desesperanza".

Mano prehistórica

 Por todas partes, desconchados, bocas abiertas y desdentadas. Y unos besugos con cebollas, un bodegón macabro sobre el espejo. Grifos torcidos, locura. Empezaba  a ver cosas extrañas. Bruscamente cerré la ducha, "el cristalino y protector hechizo". Me quedé sola entre la suciedad.


-Un baño como una casa de brujas. Andrea se refugia en los hilos brillantes, de la suciedad y de la locura. ¿Bocas que se abren? ¿Grifos que se retuercen? ¿Un besugo en un cuarto de baño? 

Bodegón de besugos y naranjas. Museo del Prado.

-Cosas como las que ven los borrachos. Tal vez era mi estómago vacío.

-El dormitorio. Con un gran piano, cornucopias, un escritorio chino, cuadros, muebles y más muebles.

-No era "la guardilla de un palacio abandonado", era el salón de la casa, me dijeron.

-Túmulo funerario. Sillones destripados. Cama turca. Manta negra. Vela sobre el piano.

-"No se como pude llegar a a dormir aquella noche". El lecho "como un túmulo funerario rodeado por dolientes seres". Un fila de sillones destripados en torno a una cama turca, cubierta con una manta negra. Una vela sobre el piano porque la lámpara no tenía bombillas. Y yo era el muerto, la muerta, en el velatorio.

Túmulo funerario

-Una rutinaria señal de la cruz en la frente. Un abrazo tierno de la abuela. Palpitar de un corazón. Misterioso susurro al oído.

-Vinieron a verme, antes de dormir. La tía Angustias hizo la señal de la cruz en mi frente. La abuela me dio un abrazo tan tierno que sentí palpitar su corazón sobre mi pecho. En un susurro, me dijo:

"Si te despiertas asustada, llámame, hija mía...Yo nunca duermo, hijita..."

La dulce abuelita en la película "Nada". 

-La sombra de los muebles hinchada por la luz de la vela.  Olor a porquería de gato. Ahogo. Cortinas y polvo. Una puerta.

-Me dejaron con el juego de sombras entre la luz de la vela y los muebles. Mi improvisado dormitorio se llenó "de palpitaciones y profunda vida". El hedor a gato "llegó en una ráfaga más fuerte". Me ahogaba y trepé sobre un sillón para abrir una puerta entre cortinas. 

-Y Andrea se  taparía con la manta negra para no ver las sombras agitadas. Necesitaba aire, qué habría detrás de esa puerta. 

Una galería abierta, tres estrellas, negrura, ganas de llorar, recuerdos.

-Era una galería abierta, de esas "que dan tanta luz a las casas barcelonesas".

Casa con galerías en la calle Aribau, Torres i Grau.

Tres estrellas "temblaban en la suave negrura de arriba", tuve ganas de llorar, "como si viera amigos antiguos".

-¿Por qué llora Andrea?¿Quiénes eran los viejos amigos cuyo recuerdo acaba de recobrar con ayuda de las estrellas? ¿Había conocido Andrea el amor?

-Su pregunta queda fuera del libro, imagine, la invito a alargarle un brazo a la novela de Carmen Laforet. Cada lector puede hacerlo.

"Tres Marías"

-Estrellas. Barcelona. Ilusión. Gentes y muebles endiablados. Miedo. Cama parecida a un ataud. Temblores. Apagar la vela.

-Volví a la ilusión que me inspiraba Barcelona, gracias al palpitar de las estrellas. La ilusión que traje de la estación de Francia y que desapareció al entrar "en este ambiente de gentes y de muebles endiablados". Me daba miedo meterme en la cama turca tan fúnebre. Temblaba "de indefinibles temores" cuando apagué la vela.

-El tintineo de los primeros tranvías despertarán a Andrea.

-Volveré al verano de mis siete años, mi última visita a los abuelos. Ya no están, bueno, sí, está la abuelita; pero ahora es otra.

No escribo más por hoy, otro día tomaremos el té, la magdalena estaba deliciosa. Adiós, lectora mía.

A la semana siguiente vuelvo a la misma cafetería con "Nada" bajo el brazo. El camarero me pregunta ¿no trae hoy a su amiga? ¿Amiga? Sí, una chica alta, muy pálida, vestida con ropa muy anticuada, llamaba la atención...

No quiero darle más vueltas, voy a terminar en el psi...

Un abrazo de:

María Ángeles Merino

Las palabras en naranja están tomadas directamente de "Nada", Carmen Laforet,  Austral, Destino, octubre 2012. Incluye introducción de Rosa Navarro Durán.