Nos adentramos en la oscuridad de Poeta en Nueva York: "Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas."

Comentario en torno a dos poemas del poemario Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, para la lectura colectiva de La acequia y Alumni UBU, dirigida por Pedro Ojeda. 

En la entrada anterior, me asomé "al balcón del vértigo lorquiano" y contextualicé "el poemario y algunas imágenes, que de tan oscuras nos pertenecen"; porque "A Poeta en Nueva York hay que entrarlo por ese misterio en el que nos reconocemos". Ahora continúo, me adentro en la oscuridad, el camino es difícil y oigo "el cri cri de las margaritas". 

Fábula y rueda de los tres amigos

"Enrique,
Emilio,
Lorenzo.

Estaban los tres helados.
Enrique por el mundo de las camas,
Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos,
Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados."
...

"ESTUDIANTES BAILANDO, VESTIDOS DE MUJER" (Fotografía que acompaña a "Fábula y rueda los tres amigos)

Y me encuentro con la fábula de los tres amigos que bailaban a la rueda, rueda: Lorenzo, Emilio y Enrique. "Tres y dos y uno". La danza mortal del amor perdido. 

Estaban los tres helados, quemados, enterrados y momificados. El poeta los vio "perderse llorando y cantando por un huevo de gallina". ¿Eran tal vez los que le llamaron cobarde y costumbrista y perro andaluz? ¿Su nombre era acaso Dalí y Buñuel? ¿Era el  Emilio que mostró su verdadera máscara traidora?  Olvido las arqueologías literarias. 

Federico "había matado la quinta luna y bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos".  "Se hundieron las formas puras bajo el cri cri de las margaritas" y comprendió que le habían asesinado. 

Huyó por la sexta luna arriba, es inútil que abran toneles, armarios y fosas con esqueletos que, a veces, llevan oro. Ya no le encontraron pero "el mar recordó ¡de pronto! el nombre de todos sus ahogados". 

¿Premonición? 

"Se hundieron las formas puras bajo el cri cri de las margaritas"

Tu infancia en Menton

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.
Jorge Guillén. 

"Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.
El tren y la mujer que llena el cielo.
Tu soledad esquiva en los hoteles
y tu máscara pura de otro signo"
...

Jorge Guillén busca recuperar "el tiempo en profundidad", el de la niñez, el único en que las fábulas son posibles. De manera semejante, García Lorca, traicionado por la persona amada, va a intentar recuperar el "alma tibia" del traidor:  

"Norma de amor te di, hombre de Apolo,
llanto con ruiseñor enajenado,
pero pasto de ruina, te afilabas
para los breves sueños indecisos."

Ha sido engañado pero desearía atrapar ese mismo amor y reconducirlo al tiempo donde son posibles las fábulas. 

"Amor, amor, amor. Niñez del mar."

Pero la infancia ha pasado: "Sí, tu niñez ya fábula de fuentes". Un remedio imposible "para el dolor de Apolo detenido/con que he roto la máscara que llevas". 

Este poema enlaza con "1910. Intermedio". La infancia como paraíso perdido y tiempo de la auténtica felicidad está presente en todo el poemario. En una imposible fábula, cabría la intersección de infancias de los dos amantes, allí:

"Allí, león, allí furia del cielo
te dejaré pacer en mis mejillas." 
...

"Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas". No hay nada, solo queda la niñez, fuente de fábulas. 

¡Qué poco camino he recorrido! Solo la sección I. Poeta en Nueva York transmite muchísimo dolor. No es para leer de un tirón, yo al menos no puedo. Voy muy, muy lenta y tanteando. De vez en cuando, algo de luz. Las imágenes, unas me desconciertan, otras me enamoran...

Espero poder seguir adentrándome en el misterio de Poeta en Nueva York. 

Un abrazo para todos los que pasáis por aquí de:

María Ángeles Merino

Nos asomamos al vértigo de Poeta en Nueva York.

Poeta en Nueva York sobre una labor realizada en 1998 (Centenario)

Comentario inicial sobre el poemario Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, para la lectura colectiva de La acequia y Alumni UBU, dirigida por Pedro Ojeda. 

Federico García Lorca escribió el poemario Poeta en Nueva York entre 1929 y 1930, durante su estancia en la universidad de Columbia (Nueva York) así como en su siguiente viaje a Cuba. Y lo hizo en unas fechas clave para la historia, la vida artística y la vida personal del autor. Un contexto que el profesor Pedro Ojeda, recuerdo, nos explicaba más o menos así,siguiendo mis apuntes: 

"En 1929, se produce el crack bursátil en Estados Unidos y la crisis financiera se extiende a todo el mundo occidental, junto a una crisis de la familia, de las instituciones y de las creencias. La Revolución Rusa difunde las ideas revolucionarias por toda Europa. ¿Qué hacen los intelectuales? 

Los escritores empiezan a pensar que la poesía pura de vanguardia ya no es tan ajustada al mundo. Comienzan a andar el camino contrario a la deshumanización: el de la rehumanización. Un regreso que ya no puede ser el mismo después de la vanguardia. Los escritores se comprometen, el arte se rehumaniza. Es un realismo distinto porque ha pasado por la vanguardia, un realismo de tesis que quiere modificar la sociedad. El arte de la vanguardia adquiere un compromiso.

Federico García Lorca padece una crisis total. No le gusta como han recibido su Romancero Gitano, lo odia, él no había hecho una literatura popular sino una literatura vanguardista. 

Dalí y Buñuel están en París, él no se había atrevido a ir, le insultan, le llaman cobarde. Lorca se pregunta qué es el, sigue viviendo de su padre y está en una especie de conflicto interior. Se suma que no puede ocultar su condición homosexual, ha tenido una ruptura con un escultor, entra en una depresión. Decide irse de España, a París no, se va a Nueva York a aprender inglés y no lo aprendió.

Desde el surrealismo va a comprometer su obra. Llega cuando el crack bursátil, se enfrenta con la realidad de una Nueva York  en crisis, se asoma a ese vértigo y escribe uno de los mejores poemarios: Poeta en Nueva York."

Comenzamos la lectura de Poeta en Nueva York y nos esforzamos en asomarnos con García Lorca a ese balcón al vértigo neoyorquino y al que él ya trae consigo. El dolor personal del poeta se agranda, es el dolor de Nueva York y el de toda la humanidad que sufre. 

Nueva York en 1931

Nos enfrentamos a la oscuridad. Entramos en un universo en el que las cosas no son cosas sino símbolos que se rebelan contra nuestra imperiosa necesidad de darles un sentido inmediato. Se ocultan y se burlan. No debemos explicar las figuras lorquianas sino disfrutar de la belleza que crean sus palabras, pero no me pude resistir a expresar lo que los dos primeros poemas me iban sugiriendo. 

Vuelta de paseo

Asesinado por el cielo, entre las formas que van hacia la sierpe y las formas que buscan el cristal, dejaré caer mis cabellos .....

Buscas el cielo entre formas que cortan y envenenan. "Asesinado por el cielo", la naturaleza se le muestra rota y mancillada: "el árbol de muñones que no canta" y "la mariposa que se ahogó en el tintero". El vuelo poético es imposible, escaparás a un estado más natural, al paraíso perdido de la infancia, aún con las pequeñas cuitas de un niño frágil y pálido, como un cascarón de huevo, que juega con animalitos de cabeza rota y chapotea en charcos de "agua harapienta". 

¿Quién no padeció el "cansancio sordomudo"?

¿Quién no escuchó la música sin cuerdas de un "árbol de muñones"?

¿Quién no vio aletear con desesperación y negrura a "la mariposa que se ahogó en el tintero"?

¿Quién no se miró al espejo y vio su "rostro distinto de cada día"?

Retrato de Federico García Lorca niño en Fuente Vaqueros. / Foto: Fundación FGL.Universo Lorca.

1910

(Intermedio)

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

...

"Aquellos ojos míos", los del niño de 1910 que no vio enterrar a los muertos ni el dolor adulto, sí vieron lo prohibido, el miedo, el peligro y lo incomprensible. 

¿Quién no lloró de madrugada en "la feria de ceniza"? ¿No sentisteis en vuestro corazón el mismo temblor del caballito de mar? 

Decías que las niñas orinaban en la blanca pared. ¿Niñas? ¿Niños?

Te asustó el hocico del toro en la talanquera, la seta de la casa roja con lunares, la del enanito, y la jaca que quiso tirarte. 

No comprendías el rayo de luna que iluminaba los limones secos y las botellas negras de los borrachos. 

Te intrigaba el seno traspasado de la Santa Rosa de la lámina  y los gemidos en "los tejados del amor". 

En el jardín del estanque, los ojos verdes del gato atrapaban ranas verdes con una caricia. No comprendías la crueldad de la vida. 

Descubriste algo del pasado que no viviste. El polvo viejo del desván te llevó hasta las "cajas  que guardan silencio de cangrejos devorados" y el sueño tropezó con la realidad.

Padeces "un dolor de huecos por el aire sin gente". Vayas donde vayas, encontrarás el vacío de las cosas. El vacío de Nueva York es un gigantesco vacío. 

Y todo nos lo dices, Federico, como una oración, una hermosa letanía. 

No es fácil Poeta en Nueva York. Seguiremos. 

Si no se ahoga la mariposa en el tintero, o se queda atrapada entre las teclas del ordenador. 

Un abrazo para los que pasáis por aquí.

María Ángeles Merino Moya