El color de los ángeles de Eva Díaz Pérez. "Sus cuadros respiraban" .

Los desposorios místicos de Santa Catalina. 

La muerte sorprendió a Murillo cuando trabajaba en las pinturas para el retablo mayor de la iglesia de los capuchinos de Cádiz. 

Comentario en torno a la novela El color de los ángeles de Eva Díaz Pérez. Para la lectura colectiva de La Acequia, dirigida por Pedro Ojeda. 

-"Suena un ruido terrible en medio del silencio del alba". Me caí del andamio, mi cabeza se libró, gracias a Dios, pero tenía magullado el brazo derecho. No podía incorporarme y mi antigua hernia se había salido del todo. Sentía frío, miedo y dolor. Recordaba como murió un anciano, yo era un niño, en la tienda de mi padre cirujano barbero. Me quedaba un corto espacio de tiempo, unos meses, sin poder pintar, solo repasaría el gran lienzo de mi vida. 

¿Cómo me había podido caer? "Bartolomé Esteban Murillo es un hombre de más de sesenta años" . Sí, era una edad avanzada y "una quebradura vieja en la barriga" me traía por el camino de la amargura. El mismo padecimiento de aquel viejo paciente...Nada de esfuerzos, clamaba mi médico, pero decidí "rematar el detalle de la escena celestial". No podía esperar a mis ayudantes, ignorantes de la magia de los colores. Rezaba mientras ascendía, peldaño a peldaño, con la paleta, los pinceles y el "cuenquillo con el pigmento azul". Solo podía  agarrarme a la barandilla con una mano y un descuido me condujo al suelo.

"In magnis, satis est voluisse" (en lo grande es suficiente haber querido). Manuel Cabral Bejarano. 

Vivía esa etapa de la existencia en la que, irremediablemente, se rebobina, se echa una mirada hacia atrás, se repasa la vida. La memoria trae de vuelta los momentos brillantes y también los que quisiéramos enterrar para siempre. Incluso retornan detalles anodinos que toman, con la pátina del tiempo, un matiz nuevo e insospechado, como los colores de mis cuenquillos.

-Maestro, aquí, al principio de este libro, El color de los ángeles, en el primer capítulo, Azul de ultramar, una mujer escritora, Eva Díaz Pérez, nos presenta a un Murillo sesentón y achacoso, ante una pintura incompleta: Los desposorios místicos de Santa Catalina. Y su pensamiento toma rumbo inesperado y la memoria se la juega. "Sus cuadros respiraban". Son las primeras palabras del libro y es la mejor definición de su obra, ya ve su merced, sólo tres palabras. 

Eva Díaz Pérez y La carne de los ángeles.
Foto tomada por Yolanda Delgado en la excursión a Sevilla del Club de Lectura de Alumni UBU.

-Me parecía percibir, en lo que estaba pintando, "una extraña ánima" que volvía "rosadas las encarnaduras, como si por dentro corrieran las sangres". Presto aparté "las absurdas fantasías", llegué a percibir cambios de posturas y  gestos en mis santos. No, yo era un "hombre humilde, sencillo y comedido",  me vi obligado a sacudirme el "orgullo impropio de un cristiano". Era muy grande mi fama; pero nunca había de creerme "un dador de vida como Dios". Me decía a mí mismo: mira, Bartolomé, que el Santo Oficio afila presto sus uñas. El olor del quemadero llegaba a todos los rincones de Sevilla, yo nunca entendí el regocijo del populacho. 

Tan loca mi imaginación, cerraba los ojos y permitía a Santa Catalina tomar en sus brazos al Niño Jesús, para que María reposase. La divina madre sonreía y la carne de los ángeles se volvía más sonrosada: las mejillas, las roscas de los brazuelos, las barriguillas abombadas, los diminutos pies que pateaban las nubes. Perdí a mis niños, tan hermosos, que me servían de modelo, partieron tempranamente para otro cielo no pintado. 

Copia de La inmaculada Concepción y el pueblo sevillano, uno de los cuatro lienzos de Murillo robados de Santa María la Blanca. 

Aquella terrible peste se llevó a tres, su imagen en los lienzos era mi pobre consuelo y el de mi esposa Beatriz que cada día visitaba la iglesia de Santa María la Blanca. José Felipe, hijo, si te estás quieto mientras tu padre, te pinta te daré leche con miel. Jugarás eternamente, junto a Nuestra Señora. 

Iglesia de Santa María la Blanca, antigua sinagoga. 

Foto tomada por Yolanda Delgado en la excursión a Sevilla del Club de Lectura de Alumni UBU.

Me sacudo la fantasía y la soberbia. Suspiro y me distraigo con los olores del taller. Huele a bosque de Indias, ay Bartolomé, otra fabulación, qué te pasa hoy, cuidado. Sí, los obradores sevillanos olían a cedros de Indias, a caoba, a palisandro o a palo de Campeche. Árboles extraños que viajaron miles de leguas para ser marcos, bastidores, armarios para pinturas o arcones. Aquel "aire balsámico" que impregnaba  también el taller del maestro Juan del Castillo, cuando yo era aprendiz, oficial más tarde. Y el mío propio, cuando pasé a ser pintor "de muy celebradas escenas sagradas". "Un olor a océano y a bosques" que me llevaba mucho tiempo atrás, junto a mi maestro, aquel día en que me alabó una pincelada en la mano de la Virgen, como "propia del arcángel san Gabriel". 

Me llegó la primera fama con el encargo de los frailes del convento de San Francisco. Cansados de carne atormentada y sangrienta, muchos aplaudieron la  religiosidad amable, el "bálsamo dulce y sanador" que yo, mozo pintor, les ofrecía para alivio de un tiempo amargo. Inundaciones, peste, hambrunas y el deterioro del cauce del Guadalquivir que desviaba el comercio a Cádiz. Sevilla ya no era la capital económica del maltrecho imperio español. 

Junto al Guadalquivir.

Foto tomada por Yolanda Delgado en la excursión a Sevilla del Club de Lectura de Alumni UBU.

Resignado a no ser ni Tintoretto ni Velázquez, temía que mis cuadros no resistieran un siglo y  perecieran "en un mar de almíbares por pecar de tanta dulzura". No, no todo era almíbar ni ángeles con "piel rosada de miel", albayalde y bermellón, ay mis pequeños arrojados a la fosa de la peste. Pinté golfillos que devoraban sonrientes la fruta robada, peligrosa vida la de los niños hospicianos criados sin leche, alcahuetas, prostitutas, magdalenas, viejas que despiojan, ángeles caídos...la vida del pueblo sevillano...Una Sevilla "de sombras y luces, de plata y de muladares."

Carnero (lugar donde enterraban a los muertos por la peste)

Foto tomada por Yolanda Delgado en la excursión a Sevilla del Club de Lectura de Alumni UBU.

Los colores, tan costosos, constituían mi pasión y mi pesadumbre. La cochinilla que venía de tan lejos para dar arrebol a "la carne de los ángeles" o la azurita impaciente "por ser el color del gracioso manto de Nuestra Señora. El albayalde o la ancorca de Flandes, la magia de la pintura. 

Inmaculada de Soult o de los Venerables. Museo del Prado.

La más conocida, la que lleva el nombre de su ladrón.

Pero mis colores envejecían,  me preguntaba de dónde había salido ese "color de bronce viejo", "una luz anciana de color cansado", como yo mismo. "Una tiniebla agazapada en mis primeras pinturas...una herrumbre, una invisible lepra que devorara el alma del lienzo". Pensaba en "el aspecto arrasado de los cuadros de los maestros del pasado", los míos también sufrirían así irremediablemente. ¿Y si hubiera cirujanos de obras de arte?

Murillo en las mejores manos.

Intenté espantar los malos pensamientos y regresar al azul de Los desposorios de Santa Catalina. El día anterior había tenido la idea de mezclar el pigmento con agua del mar de Cádiz, como tantas veces hice con el agua del Guadalquivir. Era mi secreto, agua y barro como recuerdo de la ciudad en la que se había pintado. Tal vez por eso mis cuadros respiran o quizás "esa agua putrefacta y hedionda del gran río Betis, dulce y salitrosa por la cercanía del mar de Sanlúcar, sea la causa del color quebradizo que descubre ahora en todos sus lienzos". 

"El barro de Sevilla...aquel fango que era el primer olor de los cuadros".Los jóvenes aprendices recorríamos las riberas del Guadalquivir, después de la marea, para recogerlo seco y llevarlo en cestas de mimbre al obrador. En el camino bromeábamos con las mozas: "a un real la arrobaaaa". Luego tocaba aplicarlo con paciencia en las imprimaciones de cada lienzo, para tapar los poros. Oscurecía las escenas sagradas, el claroscuro que tanto gustaba para las iglesias.

No había podido dormir pensando en el azul de ultramar, el azul atlántico de Cádiz. ¿De qué color era el mar? No podía esperar, allá iba yo con el cuenquillo del azul de ultramar. Era una "mañana de frío blancoceniza del mes de enero", me frotaba las manos heladas, observaba las tonalidades del resto del cuadro y confirmaba satisfecho que los toques de luz estaban bien resueltos, gracias al albayalde. Hablaba a solas: "¡El albayalde es el pan de la pintura!",  la letanía que solía repetir a mis discípulos. Blanco con ocre para la piel curtida. Blanco con bermellón para la piel rosada de los ángeles. Corría la leyenda de que yo pintaba con sangre y leche. La piel tierna de mis hijos, los pinté nada más salir del vientre de mi bienamada Beatriz, pero también "la piel que pintara en su sueño loco" mi discípulo Rodrigo de Salazar. 

"¿Cómo pudiste traicionar mis enseñanzas? ¿No te diste cuenta de que cometías un gran pecado?" Me sorprendía a mí mismo, estaba hablando en voz alta, hablaba a un fantasma. A Rodrigo, mi discípulo preferido, que llegó a mi taller después de una infancia en la calle. Me admiraba su destreza, su exquisito cuidado impropio de sus años y su crianza. Opinaba de pintura como un maestro. 

Aquel día de la caída, me parecía estar hablando con Rodrigo sobre la dificultad de pintar en Sevilla, por el exceso de luz. Me preguntaba, las preguntas de un fantasma, si los ángeles se pintaban mejor en verano. 

-"¿Por qué me haces preguntas tan raras, hijo?
-Porque, si los pigmentos se llenan de sol, saldrá un color más dorado, más de lumbre para esas criaturas del cielo..."

¡Lumbre! Me enredaba "en las luces viscosas del pasado", "aquel mal asunto". Rodrigo que entregó un hermoso ángel al duque de la Florida y después le llegaron otros pedidos de caballeros a los que les gustaba ver la belleza en sus cámaras privadas. Había pintores que ejecutaban en secreto retratos de mujeres desnudas, mi discípulo "los hacía de mocitos galantes". "¿Cómo pudiste traicionar mis enseñanzas? ¿No te diste cuenta de que cometías un gran pecado?"

Yo también pequé, Rodrigo. Ingenuamente, pero fue un pecado. El duque me encargó "ángeles mancebos". Quería ver en su alcoba mi "divina carne de ángeles". Ángeles que custodiaran su cama. Accedí. Durmieron muchos años "ocultos en un arcón".
"Pero ¿y si ahora que está tan cercana su muerte se descubren?"

"A mi hijo Gaspar Esteban, canónigo de la catedral, no gustaría de esos ángeles pintados por su padre en los que hay algo tan extraño."

 Estaba tan distraído que olvidé que había dejado "el cuenco con la pintura azul junto al pie derecho". Tropecé y perdí el equilibrio, mi torpeza de hombre viejo, no pude agarrarme a tiempo. Mientras caía pensaba que los ángeles del cuadro de los Desposorios y todos mis ángeles pintados saldrían de sus lienzos y me recogerían suavemente "en un manto de nubes de gloria". 

Gloria de cuatro ángeles voladores de Murillo. 

La carne de mis ángeles. No todo fue almíbar y miel en mis cuadros, ni en mi vida. Los que contempláis mis cuadros, son ya cuatro siglos, juzgaréis. Mis cuadros respiran, viven. 

-Así soñé a Bartolomé Esteban Murillo, después de leer El color de los ángeles de Eva Díaz Pérez. Un libro agradable, bien documentado, el lector sabe distinguir lo que es historia de lo que es una recreación con contenido histórico. Es una novela para buscar los cuadros citados, ahora es fácil, con un móvil o un ordenador. Aunque nada como verlos realmente. El Cuarto Centenario ha sido una gran oportunidad para dar un paso en la tarea de descifrar el enigma Murillo. ¿Cómo era de verdad Bartolomé Esteban Murillo? 

Eva Díaz estuvo en Burgos y aproveché para saludarla y pedirla que me dedicara su novela

Me hubiera gustado viajar a Sevilla, con el Club de Lectura Presencial de La Acequia y Alumni UBU que organizó una excursión que, me cuentan, fue un gran éxito. Mis circunstancias familiares me lo impidieron. Gracias al profesor Pedro Ojeda y a Alumni UBU por haberla organizado y llevado a cabo. Otra vez será. 

Foto tomada por Yolanda Delgado en la excursión a Sevilla del Club de Lectura de Alumni UBU.

Myriam Goldenberg, Pedro Ojeda, el guía y Eva Díaz pérez. 

Un abrazo para los que pasáis por aquí de:

María Ángeles Merino

Gracias a Yolanda Delgado por la cortesía de enviarme sus fotos. 

Palabras en rojo tomadas directamente de El color de los ángeles, Eva Díaz Pérez, editorial Planeta.