"La gratitud" de Fermín Herrero: "Aflicción"

 

"Aflicción"

 

 Comentario  a "Aflicción", de "La gratitud", de Fermín Herrero. Para la lectura colectiva de "La acequia", dirigida por Pedro Ojeda.

 

Fue un placer soñar al poeta niño que escucha a los alisos y toma la medida del mundo, siempre con los ojos bien abiertos.

Fermín Herrero

Lo dejamos al atardecer, con el lila de los brezos y el fulgor de la sierra solitaria. Un horizonte que da paso a la aflicción.

Leo varias veces los poemas de "Aflicción", con los oídos interiores bien abiertos. Su ritmo es pausado, reflexivo, desengañado. Busco los acentos, las pausas...las piedrecillas en el camino. Construyo mi lectura, la interiorizo, interpreto sentimientos e imágenes, todo a mi manera.

"Busco los acentos, las pausas...las piedrecillas en el camino"

Imagen de senderos marcados con piedras blancas.

 



Y, ahora que nadie me oye, recito en voz alta. Es mi versión, mi melodía. Me escucho, soy mi público. Porque recuerdo una entrada de "La acequia", de cuando leíamos a Neruda, donde  el profesor Pedro Ojeda, nos animaba a hacerlo, dado que "la poesía es ritmo". 

No sé yo...¿Habré desentrañado bien las claves rítmicas? ¿Habré seguido bien las piedrecillas? ¿Eran esas las que debía seguir?  Fermín Herrero, sin duda, puso un ritmo armónico a sus palabras. Mi lectura sigue mi ritmo, posee su música, la mía...no sé yo.

Recitar





Sentimientos, imágenes. Leo, ahora para dentro. Me recibe el verbo agriar, un verbo con un hiato que corta como cuchillo: agría.

"Cómo me agría todo, de golpe, aun
siendo lo de costumbre..."

Un sabor agrio que invade lo cotidiano. Comprendemos.

"...Conforme comprendía
que el goce y el dolor tienen la misma
naturaleza, son inseparables, no se compensan".

¿Se compensan el goce y el dolor? ¿O son hermanos inseparables?



"...Cómo
he podido conjeturar tanto de los árboles
sin haberme jamás avecinado a sus entrañas
...
...Cómo he podido conmoverme
sin averiguar si en el fondo había algo
o sólo en la corteza lo ilusorio..."

Conjeturamos de los árboles, de los hombres, tal vez de la misma poesía. Nos equivocamos.

"...la torpeza
y el mismo chopo. El mismo chopo. Que es álamo."

El chopo era un álamo. Nos ha engañado la ilusión de su corteza.

Un famoso chopo soriano ¿O es un álamo?



"De qué le vale a un hombre haber arrinconado
sus pesares, pedirle cuentas a la congoja para
salvaguardar su regocijo, hacer ceniza de cualquier
deseo, en fin, tirar de la niñez hasta volverse
boca, palabra, canto, poner en cada cosa
los ojos de chiquillo, verter su asombro...

"...poner en cada cosa los ojos de chiquillo, verter su asombro..."

¿Y si arrinconamos nuestros pesares?
¿Y si pedimos cuentas a la congoja?
¿Y si hacemos ceniza de cualquier deseo?
¿Y si nos refugiamos en el niño asombrado que fuimos?

"...De qué
le sirve si al salir de casa estuvo a punto
 de pisar tres gurriatos, caídos del tejado, todavía
en chichotas, latiendo, despanzurrados contra el suelo."

Nos detenemos, cuidado, que pisamos a tres "gurriatos...todavía en chichotas". Las palabras campesinas caídas en desuso son más contundentes. Todavía late su pequeño corazón, en su cuerpo "despanzurrado". No hay remedio.

"Tres gurriatos...todavía  en chichotas"

"...Y oye el canto de la perdiz. Y se pregunta."

Oímos el reclamo de la vida. Nos preguntamos, no hay respuesta.

"...Ninguna muerte mía
aún y sin embargo están doblando
las campanas aquellos días sin resuello
porque ya quema el tiempo, aniquila."

Las campanas no dan tregua.

Ninguna muerte mía

"Camina muy despacio y en cada verso
se silencia porque no encuentra a nadie
que responda.."

...Empieza a andar de nuevo, hormigas, las hormigas."

Sólo hormigas. Silencio. ¿Quiénes son las hormigas?

"En medio del embalse vigila la espadaña
con aire de derrumbe. El agua sube por los sardones
los arbustos parecen emerger de lo líquido..."

El agua nos cubre, no sabemos cuánto nos anega.

La Muedra, un pueblo soriano inundado.

 

"...el río baja muy revuelto

cuando ayer mismo limpio venía, quedo

me hablaba, como no queriendo. La de veces

que le habré oído solo, completamente solo, después

de las tormentas...El corazón se aprieta una miaja

..."

 

Se revuelve, pero resiste en solitario a todas las tormentas. Una miaja.

 

 

 

Sol, acebal, ventarrón, bardera de nubes, barbechos, rebollares de la dehesa, chaparrales, chaparrales, sotillo, cañadas, tesos, barranqueras y roturos, risqueras, herbazales, tolmo, jaral, currucas y tordillos, aguilucho, torzuelo, uñagatas y mielgas, aliagas, tobas y romero. "...Nada".

 

¿Nada? ¿Todas esas hermosas palabras? ¿Estás seguro, Fermín?

 

"...Nada. Puede

que sea mi carencia su sentido"

 

Aliaga aulaga

 

"...Al pararme a pensar

de cuanto tuve sólo conservo su inconstancia."

 

Olvidar, sólo el transcurso es nuestra recompensa. No hay antes ni después, ahora.

 

"...En mí hablan muy despacio

las mujeres..."

 

"...como cuando el mar nos devuelve

la solidez del útero..."

 

"...aunque era largo

el sabor de la fruta verde. Cuántos años."

 

Mujer, solidez, mar, útero y el sabor de la fruta verde.

 

 

"En la quietud del pueblo está nevando. Qué tardía

su templanza, cuánto habría necesitado

escuchar a la nieve en mi mocedad..."

 

Nadie escucha la nieve en mocedad. No hay tiempo ni oídos para ello.

 

Nieve en provincia de Soria

 

"...iré del rencor al desánimo hasta

que no esté para nadie. Me temo que no lograré

evitar la amargura cuando decaiga y envejezca."

 

Pero "uno se hace a todo".

 

De aquí

 

"En la luna de agosto muerta

la golondrina, la primera. Un viento

oscuro, no mirar, no volver a mirar

si ya no puedes darle hálito, dejar

de lado la aflicción..."

 

De aquí

 

¿Qué hacer cuando llegue el viento oscuro?

 

"En su regazo, bajo la luna llena

seguir imperturbable, ante lo atroz juntar

la nieve, hacerse niño en la rosa final"

 

 

Dejamos de lado la "Aflicción". De la mano del poeta vamos a "Razón de ser".

 

Un abrazo de María Ángeles Merino

 



Los versos en naranja están tomados de "La gratitud", Fermín Herrero, colección Visor de Poesía, VISOR LIBROS, ISBN 978-84-9895-878-2014.