jueves, 18 de octubre de 2012

"El lector de Julio Verne". El dolor de las mujeres solas.


"¡Otra Margarita!", Sorolla.
En “El lector de Julio Verne” la voz del narrador, Antonino, es de un niño hombre; mas  la novela nos regala una sinfonía de voces femeninas. Sensibilidad de escritora mujer. El dolor de las mujeres solas.
La primera voz es la de Mercedes, la madre de Nino. Quién le habrá mandado salir de su Almería sin invierno. Mira que casarse con un guardia civil, sin posibilidad de traslado; vivir  en las habitaciones de un cuartel, junto a una sierra, andaluza pero heladora, donde anida el “maquis”.  Esperar el regreso del marido a las tantas, escarchado y roto, oír gritos y golpes tras las paredes de papel.   Ir a la compra, sentir las miradas de las mujeres de los detenidos o de aquellos a quienes aplicaron la ley de fugas. Vamos niños, todos adentro, no se puede salir. Así no se puede vivir. Besos y cuidados, una botella de agua caliente para el frío. La funda primorosamente cosida, un trozo de manta vieja, mucho más bonita que la de Paquito.

¿Ley de fugas?
Las hermanas de nuestro “lector”, la mayor Dulce y la pequeña  Pepica. Gritos, golpes, son películas, vamos a cantar. Dulce calmaba así a su hermano. Ahora, Nino se esfuerza en borrar  los miedos de Pepica. Vamos a contar mentiras, tralará.

La odiosa Michelina, la mujer del teniente, la que  mira por encima del hombro a su marido y no digamos a los subordinados. Su costilla, un oficial, va usted a comparar. La mamá de Sonsoles y Marisol, las “Mediamujer”, solteronas cursis; guapa y con mala figura la  una, fea y con buena figura la otra. Por fin, un hijo de terrateniente se ha  fijado en Marisol. Sonsoles emprende la fuga  lee novelitas rosas mientras nuestro Nino  hace “planas” mecanografiadas,  otra cosa no sabe, el método se perdió. Lee historias de chicas pobres y buenas que un día conocen a un millonario, etc, etc.

Pastora, la mujer del sargento Sanchís. Su pie deforme no le impide volverle loco de amor, la miel más dulce para ella. Nino es testigo, aquella ternura en el mismo hombre que amenazó a  una detenida con una impune violación. Esa forma de pintarle , voluptuosamente, una  a una, la uñas de los pies. Y de rojo, el pie bueno y el pie malo, los algodones entre los dedos. Nino no comprende, tiene diez años. Sanchís y Pastora no son lo que parecen.

Las mujeres de los que huyeron al monte. Madres, hermanas, hijas, novias, esposas. Miran temblorosas hacia la sierra. Les proveen de lo  necesario, a escondidas, cuando pueden. Se ganan la vida ilegalmente: recogen esparto, hacen “pleita”, van a la “recova”. Como la Filo, que vende  los mejores huevos recién puestos, la yema no se desparrama al freír. Los tendales y  su código: ropa tendida negra, ropa tendida blanca. Embarazadas, se confiesan adúlteras, su hombre no ha podido ser. Hubo una que confesó sinceramente la autoría, fue detenida.

Pleita, trabajo con el esparto.
Algunas ni en el monte. Mujeres de fusilados, pobrísimas, con muchos niños, no dan abasto, mandan al niño a la escuela sin camisa en el buen tiempo, así les dura más.  “Potajillo” recibió la reprimenda de un maestro cobarde.
 
Vamos al cortijo de las “Rubias”, tan rojas. Allí vive Catalina, con sus hijas, su nuera viuda, sus nietos, su amiga doña Elena y la nieta de esta. Catalina acumula en dos meses más desgracias que otros en toda una vida. Hijos muertos, marido muerto, cárcel. Se paseó por el pueblo con sus hijo agonizante, nadie quiso atenderlo, ni el médico, ni el veterinario, ni el cura, ni nadie.

Detalle del Guernica, Picasso.
Aliada con doña Elena, la maestra represaliada, la que también perdió a su esposo en la cárcel, un buen médico, murió de pena, tras las rejas. En el pueblo, unos dicen que Catalina exprime a Elena, otros que es Elena la que se aprovecha de Catalina. Las dos trabajan mucho y duramente. Comparten vivencias, dolor e ideología. Manos ásperas, las dos.
 
Nino vivió los meses más felices de su vida. Porque Doña Elena no se conformó con enseñarle mecanografía y taquigrafía, tras desempeñar la máquina. Le abrió las puertas de un mundo nuevo, el de Julio Verne y el  de los grandes libros. El legado que nos dejó Darwin, Cervantes, Galdós, Tolstoi, Bécquer...un tesoro antológico guardado en estanterías de cajas de fruta. No sólo los libros, doña Elena le cuenta historias maravillosas, le descubre que hay otras lenguas, que el mundo es muy grande más allá de Fuensanta de Martos. Porque Julio Verne no salió de Francia. Sabor a limonada y pestiños de limón. Felicidad.


Dos hijos de  Catalina escaparon a Francia. Uno de ellos vuelve, para rescatar a un compañero, consignas de partido. Es asesinado en tierra española y el día en que Catalina recibe la terrible noticia, ley de fugas, el hijo del guardia civil acude al cortijo, a su clase de todos los días. ¿Qué hace ahí ése? Una pregunta que Antonino no olvidará. Se sintió como un apestado.

Pepe le mostrará  la verdad de su familia, la condición "roja" de sus padres. Un guardia civil rojo, un "Carajita". Presos en un cuartel, nunca habrá ascenso, Antonino padre no saldrá de allí. No, Nino no eres "ése".


El equipo de un guardia civil "patriótico"

Descubriremos nuevos secretos en el mundo del "lector". Muchas cosas no son lo que parecen.

Por último, os diré que la  entrada presente está hecha al aire, sin mirar al libro; en contra de mi costumbre. Ejercicio de memoria.

Un abrazo para todos los que pasáis por aquí de:

María Ángeles Merino

Esta entrada incluye fotos tomadas, con la cámara del móvil, en una exposición con motivo del centenario de la Guardia Civil en Burgos, en el Consulado de Mar, paseo del Espolón, en Burgos.


8 comentarios:

Bertha dijo...

Cuanta soledad han tenido que pagar generaciones enteras de mujeres por estos mal traeres de las guerras-Y lo tríste es que los hijos quedan marcados de por vida.Es una lacra muy dificil de quitarse o mejor dicho de olvidar.

Almudena: borda el precio de una ideología y más entre iguales todos españoles y viéndonos cómo extraños-Dónde hubo fuego aun quedan rescoldos...

Muy interesante estas fotos son de gran interes.

Besos MªAngeles.

Pedro Ojeda Escudero dijo...

Esta hermandad de mujeres solas que existe en el libro -que existió en esa sociedad- es una de las claves para que el mundo no se viniera definitivamente abajo. Has aplicado tu comentario a una cuestión muy sensible y clave de la novela. Almudena Grandes, en esta serie de novelas, se fija precisamente en estas actitudes de las mujeres.

pancho dijo...

La novela no esta huérfana de suspense, la autora sabe jugar con el misterio para darle empaque y atractivo al relato. Nada es lo que parece en esta historia. Tampoco está exenta de erotismo un tanto light, no podía ser de otra forma visto desde los ojos de un preadolescente. Bien recogida la escena del pie como fetiche erótico, que también utilizara Valle en las Sonatas.

Recuerdo esta zona de Jaén por la Vuelta a España del año pasado. Perdida y olvidada en el duro interior peninsular.

Un abrazo.

Merche Pallarés dijo...

Muy interesante tu entrada sobre la soledad de las mujeres porque así era efectivamente. Muy buena memoria la tuya, y ¡qué práctica esa exposición guardiacivilesca en Burgos! Besotes, M.

PENELOPE-GELU dijo...

Buenas noches, Abejita de la Vega:

¡Qué buen lector Nino!. Qué bien contada -en diez páginas 249 a 259- su visita a la casilla vieja, tras finalizar el 'Miguel Strogoff'.

¡Qué estupendo también tener lectores como tú!. Has hecho un buen trabajo; se nota que te ha gustado el libro de Almudena Grandes.

A nuestra escuela, como compañeros de clase, creo que iban casi todos los hijos de guardias civiles.

Muchas veces fui a jugar con mis amigas a la casa Cuartel.

Abrazos.

P.D.: La novia de Pepe el Portugués era Paula.
Filo, era la novia de Elías el Regalito.

Ele Bergón dijo...

Me gusta mucho tu entrada por su contenido, por su termática, por la visión que has dado de la soledad en las mujeres y por las fotografías tan interesantes de la exposición.

En fin que sé que has disfrutado haciendolo y eso se nota.

Besos

Luz

Pamisola dijo...

Interesante tema el de las mujeres solas. Tremendo siempre, y peor todavía en tiempos de guerra, o de postguerra.

Enhorabuena por tu trabajo.
Besos Abejita.

Abejita de la Vega dijo...

Bertha: las guerras son hogueras que no terminan de apagarse.Lo borda.

Pedro: hermandad de mujeres que ayudó a tantas que salieron adelante, a pesar de todo.

Pancho: misterio y erotismo de baja intensidad. La sierra Sur de Jaén, me la imagino solitaria y abandonada. Tuccitania.

Merche: la exposición guardiacivilesca fue interesante, es como ellos se ven, no como nosotros los vemos.

Gelu: el libro me gustó mucho, por eso no entiendo la escasez de entradas y comentarios. Me confundí porque escribía de memoria y recordaba más a Filo que a Paula, Filo tiene más personalidad. Lo borré. Gracias. Entre las niñas civileras de nuestro cole, ya te lo dije, no había ninguna que se pareciese al sensible Nino.

Ele: disfruté hasta las dos de la mañana, tenía que escribirlo y no paré. Este curso tengo más trabajo,mucho ordenador, las teclas hartas. Lo de la escuela y lo del blog, teclas machacadas.

Pamisola: la mujer en la guerra y la posguerra paga muchos patos.

Besos.amigos, gracias por visitarme.